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« Grand-père, je n’épouserai
jamais Imôk…


— Et pourquoi donc ?


— C’est une menteuse !
Elle m’a juré hier soir qu’elle avait vu un bateau volant… »


La coïncidence étonna le
vieil homme. Emmitouflés dans des peaux de loup, assis sur un gros rocher qui
dominait le lac, ils contemplaient les sommets enneigés des monts du Bahikal
qui se jetaient dans le gris clair et uniforme du ciel. Çà et là, sur l’eau qu’aucune
ride ne troublait, se formaient les premiers îlots de glace qui préludaient à l’embâcle.
Dans deux ou trois jours, le clan de la Laie abandonnerait le campement d’été
pour s’installer dans les plaines, où il séjournerait jusqu’au retour du
printemps.


Le vieil homme enveloppa son
petit-fils d’un regard affectueux. Agé de douze solstices, Jahik n’était pas
seulement le sang de son sang, mais également et surtout son portrait tout
craché. Mêmes traits, même caractère, même goût pour la pêche et la chasse, même
habileté aux armes. En dépit de sa petite taille, il maniait l’arc et le couteau
aussi bien, et même mieux, que les jeunes guerriers du clan. Il s’était entiché,
ces derniers temps, d’une petite peste, vive et enjouée comme une truite, du
nom d’Imôk.


« Tu ne crois pas qu’il
puisse exister de bateaux qui volent ?


— Les bateaux ne sont
pas des oiseaux ! C’est une légende, comme les tigres qui crachent le feu,
comme les magiciennes des glaces.


— L’odügan affirme
pourtant que le monde est empli de merveilles. »


Jahik fronça les sourcils et
leva sur le vieil homme des yeux soupçonneux.


« Est-ce que… tu y crois,
grand-père ?


— Eh bien, j’ai entendu
le récit d’un homme qui a voyagé à bord des bateaux volants.


— Raconte-moi, grand-père !


— C’est tellement long
que nous en avons pour toute la journée et que ta mère risque de s’inquiéter.


— Elle n’est jamais
inquiète quand je suis avec toi. S’il te plaît… »


Pour la forme, le vieil homme
se fit encore un peu prier. Il avait toujours su qu’il raconterait cette
histoire à Jahik, que ce serait sa dernière tâche avant d’entreprendre son
ultime voyage. Son épouse avait été emportée par la mort deux solstices plus
tôt, ses deux fils, dont le père de Jahik, avaient été tués lors de la dernière
guerre contre les tribus Büryats de la rive orientale du lac et, le gibier se
faisant rare, il était devenu un fardeau pour le clan, une bouche inutile. Avant
de partir, il lui fallait alléger sa mémoire, transmettre ses souvenirs à ce
garçon qui était désormais sa seule famille, sa seule joie, son seul orgueil.


« Nous n’aurons pas le
temps de retourner au campement pour manger…


— Je n’aurai pas faim, grand-père !


— Le soleil ne paraîtra
pas aujourd’hui…


— Je n’aurai pas froid ! »


Le vieil homme sourit et
laissa errer son regard sur ce paysage tant de fois contemplé, sur les
frondaisons des mélèzes et des sapins saupoudrées de neige, sur les murailles rocheuses
qui plongeaient à pic dans l’eau du lac, sur le moutonnement blanc des collines,
sur les sentiers sinueux parsemés d’empreintes de chevaux, de rennes, de
sangliers, de loups… Les herbivores et leurs prédateurs avaient entamé leur
grande migration vers le sud.


« Cet homme s’appelait
Tcholko, commença-t-il d’une voix empreinte de nostalgie. C’était un Tunguz du
clan de la Laie, comme nous, et il est allé plus loin qu’aucun Tunguz n’est
allé, il a contemplé des merveilles qu’aucun Tunguz n’a contemplées…


— Comment tu le sais, grand-père ?
demanda Jahik en rabattant la capuche de sa veste sur ses épaules. Tu l’as
connu ? »


Une rafale de bise souleva
ses cheveux noirs, lisses, et dénuda son visage rond.


« Ne commence pas à m’interrompre
à tout propos ! Le morigéna le vieil homme d’un ton faussement sévère. Quand
cette histoire a commencé, Tcholko était âgé de vingt-deux solstices. C’était
un rude gaillard, tu peux me croire, un de ces hommes dont tout père se montre
fier, dont toute jeune fille tombe amoureuse, dont tout ennemi a peur… ».



I


 


« Cela se passait dans
cette période incertaine où l’été n’est qu’un souvenir et l’hiver une promesse,
où les collines émergent difficilement de la brume, où les rayons du soleil, pourtant
hauts dans le ciel, tombent en colonnes pâles entre les ramures sans réussir à
chasser le froid qui monte de la terre et réveille l’odeur des tourbières… »


Tcholko lança son cheval au
galop et s’engagea dans l’étroit défilé qui menait à la rive orientale du lac. Il
y avait repéré les traces d’un ours quelques lunes plus tôt, un grand mâle à en
juger par la largeur des empreintes. En dépit de la fraîcheur, il n’avait pas
voulu s’encombrer de vêtements qui l’auraient empêché de ressentir, une
dernière fois avant l’arrivée des grands froids, l’ivresse de la chevauchée, le
fouet du vent sur sa peau. Seuls l’habillaient un étui génital relié à son
ceinturon et des bottes légères aux tiges retroussées. Ses cheveux dénoués dansaient
autour de sa tête et de ses épaules comme des flammes noires et joyeuses. De
préférence à la hache, au glaive ou au sabre, il avait choisi l’arc et le
poignard, car les peaux avaient davantage de valeur lorsqu’elles étaient
percées par des pointes fines et courtes.


Et Ulgak donnerait sûrement
une réponse favorable à sa demande lorsqu’il reviendrait au campement avec la
dépouille de l’animal. Il l’avait surprise, au sortir de l’hiver, en train de
se baigner dans un torrent et avait été frappé par sa beauté. Elle lui avait
adressé un sourire avant de se voiler pudiquement avec sa robe de laine, signe
qu’il avait interprété comme un encouragement. Troisième fille d’Ourbi-kaï et
de Brenk, elle avait réussi à déjouer la surveillance de ses parents et de ses
sœurs pour le rejoindre aussi souvent que possible sur les bords du lac ou dans
la forêt. Ils s’étaient caressés avec fougue et maladresse au début, avec
sensualité ensuite, mais elle avait refusé de lui faire l’amitié de son ventre,
disant qu’il obtiendrait une dot plus importante si elle conservait sa virginité
jusqu’au mariage. Elle lui avait conseillé d’attendre la fin de l’été pour
offrir à sa famille la peau d’un animal, sauvage de préférence, puis, avant d’entreprendre
une démarche officielle, de consulter l’odügan du clan afin d’obtenir la
bénédiction de Baï-Ulgan, le dieu de l’abondance et de la fertilité. Comme la
plupart des femmes du clan de la Laie, elle avait imposé à son futur époux une
double épreuve de patience et de courage, et il avait décidé de lui rapporter
la fourrure de la bête jugée la plus dangereuse des monts du Bahikal, presque
aussi dangereuse que les mystérieux tigres à dent d’épée qui erraient dans les
bruyères de la toundra. Après avoir participé aux diverses activités du clan –
surveillance des troupeaux de rennes, réfection des yourtes déchirées par les
blizzards, façonnage et aiguisage des outils et des armes, cueillette des
fruits et des champignons, capture et dressage des chevaux sauvages, battue au
sanglier et au grand bison –, il s’était lancé sur la piste d’un ours. Sa
chasse l’avait entraîné loin du campement, jusque sur la rive orientale du lac
occupée par les tribus Büryats.


Le roulement des sabots
éclatait dans le silence avec la force d’un orage. Des flocons d’écume s’échappaient
des naseaux du cheval, un robuste taïpan à la robe laineuse. Tcholko lançait
des coups d’œil inquiets sur les crêtes environnantes. Il n’aurait aucune
chance d’en réchapper si les Büryats venaient à le surprendre dans ce goulet. Il
transgressait la loi des clans en s’aventurant sur leur territoire et, même s’ils
se tenaient tranquilles depuis cinq solstices d’hiver – depuis leur dernière et
cuisante défaite dans la tourbière d’ïgahl –, ils auraient pu assimiler son
intrusion à une provocation, à une déclaration de guerre.


Il ne distingua aucune
silhouette sur les parois à demi estompées par la brume. Il repéra, en revanche,
les diverses traces laissées par l’ours, les sillons courts et profonds creusés
par ses griffes sur le tronc d’un sapin, des touffes de poils accrochées aux
épines d’un arbuste, l’arête d’un poisson au pied d’un rocher… Il tira sur la
bride pour mettre sa monture au pas, dégagea l’arc et sortit une flèche de son
carquois. Il craignait que l’animal, alerté par le crépitement des sabots, ne
surgisse brusquement d’un repli de la paroi, n’effraie le cheval et ne lui arrache
la tête d’un coup de patte avant qu’il n’ait eu le temps de le coucher en joue.


C’est alors qu’il entendit
des cris. Le défilé se perdait dans la brume et semblait ne déboucher sur nulle
part. Il eut l’angoissante sensation de se trouver devant la porte de l’enfer d’Erlik-Khan,
crut que des cohortes de démons gesticulants et hurlants allaient jaillir du
monde souterrain pour lui dérober son esprit. Seule l’image d’Ulgak l’empêcha
de rebrousser chemin : il risquait de la perdre définitivement s’il ne lui
rapportait pas le présent qu’elle avait réclamé. Nombreux étaient les hommes
qui rôdaient autour d’elle, et pas seulement les célibataires du clan (l’odügan
autorisait les hommes à épouser plusieurs femmes et, réciproquement, les femmes
à épouser plusieurs hommes). Ulgak lui avait juré qu’elle n’appartiendrait à
personne d’autre que lui, mais c’était, davantage qu’un serment, la parole d’une
vierge effarouchée par les caresses d’un homme qui brûlait de lui prouver son
désir.


Les cris ne ressemblaient pas
aux ululements sinistres qui trouaient le silence glacé de l’hiver. Tcholko
discernait à présent des gémissements, des halètements, des vociférations, des
ricanements. Une scène, toujours la même, lui revint en mémoire. Cinq Aïkouts
des steppes s’engouffraient dans la yourte, se jetaient sur une femme, déchiraient
ses vêtements, la violaient à tour de rôle. Elle ne leur opposait aucune résistance,
ne voulant pas attirer leur attention sur l’enfant qu’elle avait caché sous un
amas de couvertures. Lassés de jouer avec elle, ils lui ouvraient le ventre
avec la pointe de leur sabre, répandaient ses entrailles sur le tapis de laine,
urinaient sur ses plaies, la regardaient agoniser en riant. Alors, le hurlement
qu’elle avait trop longtemps contenu jaillissait de sa gorge avec la force d’un
torrent. L’enfant n’avait rien perdu de l’abominable spectacle. Il ne savait
pas combien de temps il était resté en compagnie du cadavre avant que deux
anciennes du clan le dégagent des couvertures et l’emportent au travers du
campement dévasté.


Plus de vingt solstices d’hiver
s’étaient écoulés depuis l’irruption des pillards aïkouts, mais cette scène n’avait
jamais cessé de hanter l’âme de Tcholko. Même si elle correspondait fidèlement
à la description qu’on lui avait faite de la mort de sa mère, il avait l’impression
qu’elle ne le concernait pas, qu’elle n’était qu’un mauvais rêve envoyé par un
serviteur d’Oùlou-Toïon, le maître des sombres espaces.


Il distingua une voix aiguë
parmi les braillements et les cliquetis. Il sut alors que, comme celle de son
rêve, une femme était aux prises avec plusieurs hommes sur la rive du lac. Une
boule de feu grossit à l’intérieur de son ventre, une chaleur intense se diffusa
dans ses membres, dans sa tête, qui lui fit oublier l’enfer d’Erlik-Khan, les Büryats,
l’ours, Ulgak… Il serra l’arc et la flèche dans sa main gauche, saisit la bride
de sa main droite et lança de nouveau son cheval au galop.


Il les apercevait du haut de
l’escarpement rocheux. A cet endroit, le vent violent qui soufflait en rafales
depuis le centre du lac avait dispersé les lourds bancs de brume. Trois hommes,
des Büryats reconnaissables à leurs tuniques et à leurs pantalons de peau ;
une femme, qu’il crut d’abord couverte de sang de la tête aux pieds. Affinant
son observation, il se rendit compte qu’il avait été victime d’une illusion d’optique,
qu’elle portait en réalité une robe écarlate et déchirée. Un peu plus loin, couché
dans les roseaux, gisait un homme dont les vêtements, coupés dans une étoffe
souple aux reflets changeants, l’étonnèrent. Les cheveux de la femme, également,
l’intriguaient : d’un roux semblable à la queue des écureuils ou à la
fourrure des renards, ils offraient un contraste saisissant avec la blancheur
de sa peau. Étrange apparition de glace et de feu, elle aurait pu être une
divinité de l’en-bas égarée sur la terre des hommes, mais en ce cas, elle en
aurait appelé à la toute-puissance d’Art-Toïon-Aga, le Père du monde, pour
foudroyer les trois misérables humains qui lui faisaient face. Or, la crispation
de ses traits trahissait une peur intense. Son compagnon étant mort, elle
pensait sans doute que personne, ni homme ni dieu, n’était en mesure de la
tirer de ce mauvais pas.


Tcholko s’était souvenu au
dernier moment du sentier étroit qui grimpait à l’assaut de la paroi et débouchait
sur ce surplomb. L’étoupe de brume, poussée par le vent vers l’ouest, l’empêchait
de distinguer la rive opposée du lac et les monts du Bahikal. Une petite voix
lui conseillait de déguerpir sur-le-champ, de parcourir sans se retourner les
cinq ou six sarps qui le séparaient du campement du clan de la Laie, d’offrir à
la famille d’Ulgak deux rennes bien gras ou un tapis de laine, mais il ne pouvait
détacher son regard de la scène qui se jouait en contrebas, comme le petit
garçon de son rêve enfoui sous les couvertures. Les Büryats ne se pressaient
pas, sûrs de leur fait, félins se délectant de la terreur de leur proie. Ils
savaient que leur forfait resterait impuni, que personne ne réclamerait la
vengeance par le sang, car cette femme et son compagnon mort n’appartenaient à
aucun clan des environs. D’où venaient-ils ? Comment avaient-ils traversé
la taïga et la toundra qui s’étendaient des sarps et des sarps à la ronde
autour du massif du Bahikal ? Les survivants d’une tribu errante recueillis
par le clan de la Laie avaient raconté qu’ils avaient marché pendant plus de
vingt solstices pour parcourir la distance entre l’Adihan et le Bahikal.


Vingt solstices, c’était à
vue l’âge de la femme. Cernée par les Büryats, elle poussait de petits gémissements
et reculait vers les rochers disséminés au pied de la paroi. Elle aurait
augmenté ses chances de leur échapper en plongeant dans le lac. Non seulement
ils auraient consacré une partie de leur énergie à se maintenir en surface, mais
l’eau glaciale aurait refroidi leurs ardeurs. Peut-être ne savait-elle pas
nager ? Ou bien la panique l’entraînait-elle à commettre des erreurs en
cascade, comme ces rats des steppes qui, poursuivis par les loups argentés, finissent
par se jeter d’eux-mêmes dans la gueule des prédateurs ? Le soleil miroita
sur les bijoux qui ornaient ses oreilles, ses poignets, ses bras et ses
chevilles.


D’autres scintillements
attirèrent l’attention de Tcholko.


Les coutelas des Büryats.


Il sauta à terre, lia
rapidement les rênes au tronc d’un arbuste et entreprit de dévaler la paroi, d’une
hauteur approximative de trente hommes. Il lui fallait réduire la distance avec
les trois agresseurs, écourter leur temps de réaction. Les tirer du haut du
promontoire, c’était non seulement prendre le risque de les manquer et de
blesser la femme, mais également les avertir de sa présence et leur laisser le
temps de s’organiser. Les yeux rivés sur leur proie, ils ne lui prêtaient
aucune attention.


Il passa d’une aspérité à l’autre
de la paroi avec l’agilité d’un chamois, veillant à faire le moins de bruit
possible. Un cri perçant retentit, qui lui vrilla les tympans et lui glaça le
sang. Il lança un regard par-dessus son épaule, vit qu’un Büryat avait saisi le
bras de sa prisonnière et lui avait arraché une partie de sa robe, la dénudant
jusqu’à la taille. Il cessa d’assurer ses appuis et bondit de saillie en
saillie. Des fragments de roche se détachèrent sous ses pieds et tombèrent dans
le vide. Stimulé par les hurlements de la femme, il perdit toute notion de
prudence et se laissa glisser jusqu’au sol sans se soucier des écorchures
semées par les arêtes tranchantes sur son torse et ses cuisses.


Les buissons, denses au pied
de la paroi, amortirent sa chute. Il accompagna le mouvement en roulant sur
lui-même. Le bois souple de l’arc, qu’il tenait d’une main ferme, lui cingla l’oreille,
le manche de son poignard lui meurtrit la hanche, quelques-unes de ses flèches
s’éparpillèrent sur la mousse. Il se redressa, se secoua, localisa, une
trentaine de pas plus loin, les Büryats qui lui tournaient le dos et s’acharnaient
sur les derniers vestiges de la robe de la captive adossée à un rocher. Leurs
propres grognements et les gémissements de leur victime s’étaient conjugués
pour couvrir le bruit de sa dégringolade. Il encocha une flèche, tendit la
corde de l’arc, visa un long moment, s’efforça de décontracter ses muscles et
de calmer sa respiration, conscient que son initiative risquait de déclencher
un nouveau conflit entre les tribus Büryats et les clans tunguz. Sur leur
territoire, les Büryats n’avaient de comptes à rendre à personne, et rien ne
justifiait qu’il prît la défense d’une étrangère, mais une irrésistible
impulsion le poussait à intervenir, peut-être pour conjurer la scène obsédante
qui l’habitait depuis vingt solstices, pour venger enfin la mère et le petit
garçon de son rêve.


Deux agresseurs avaient saisi
la femme, nue désormais, par les bras et les jambes tandis que le troisième, pantalon
baissé, l’incitait à la docilité en lui promenant la pointe de son coutelas sur
les seins.


Ce fut ce dernier que choisit
de frapper Tcholko. La flèche se ficha entre les omoplates du Büryat. Les deux
autres se méprirent sur la nature des spasmes de leur compagnon et, lorsque
celui-ci s’affaissa comme une outre vidée de son eau, ils marquèrent un temps d’hésitation.
Puis ils repérèrent la silhouette de Tcholko, lâchèrent aussitôt leur
prisonnière et plongèrent derrière les rochers. La deuxième flèche du Tunguz
manqua son but, ricocha sur l’échine arrondie d’une pierre. La femme n’avait
pas bougé, tétanisée par la vue du cadavre étendu à ses pieds.


Ses deux adversaires n’étant
pas équipés d’armes de jet, fronde ou arc, Tcholko s’avança sans prendre de
précautions. Il ne pouvait plus les frapper à distance et n’avait pas intérêt à
ce que la situation s’éternise. Il lui fallait donc se rapprocher, les
débusquer de leur cachette. La femme le regardait d’un air où l’étonnement le
disputait à la crainte. Ses yeux avaient la couleur du lac au début de l’été, un
gris-vert ondoyant, insaisissable. Des larmes roulaient sur ses joues, un filet
de sang s’écoulait de l’estafilade tracée par le coutelas du Büryat sur le haut
de son ventre. Plus grande et plus mince que les femmes du clan, elle était
moins solide en apparence, mais la blancheur singulière de sa peau, la
rutilance de ses bijoux, le feu de sa chevelure et de sa toison pubienne la paraient
d’une grâce surnaturelle.


Parvenu à quelques pas d’elle,
Tcholko lui fit signe de s’écarter d’un geste du bras. Elle parut ne pas comprendre
au début, puis elle hocha la tête, enjamba le cadavre et s’enfuit en direction
des roseaux. Les pans de sa robe, dispersés par le vent sur les reliefs, claquaient
comme les tissus de prière accrochés au bouleau de l’odügan. Tcholko tendit de
nouveau la corde de son arc et s’approcha à pas de loup de l’endroit où s’était
réfugié le premier de ses deux adversaires. Les effluves nauséabonds qui paressaient
entre les odeurs de tourbe et les essences végétales le ramenèrent quatre solstices
en arrière, à la bataille d’ïgahl. Les Büryats avaient l’habitude de s’enduire
le corps de graisse pour, selon leur bô, tenir à distance les abasy, les
mauvais esprits (les anciens du clan de la Laie prétendaient quant à eux que, si
ces lourdauds se complaisaient ainsi dans leur puanteur, c’était surtout pour
dissuader leurs ennemis d’enlever leurs femmes et de piller leurs réserves).


Tcholko entrevit un mouvement
entre les rochers, fit deux pas de côté pour s’ouvrir l’angle de tir. L’autre se
redressa subitement et, brandissant son coutelas, fondit sur lui dans un
rugissement de tigre à dent d’épée. La flèche se planta dans le creux de son
épaule mais ne l’arrêta pas dans sa course. Tcholko lâcha son arc, dégaina son
poignard, esquiva, d’un retrait du buste, la lame du coutelas qui piquait droit
vers son cœur. Emporté par son élan, le Büryat le percuta de plein fouet et l’envoya
rouler sur le sol. Le souffle coupé, il regroupa d’instinct les jambes et, d’une
brusque détente, frappa son adversaire au bas-ventre. Il l’entendit pousser un
gémissement, le vit s’effondrer sur le dos, se jeta sur lui avec la vivacité d’un
lynx et lui trancha la gorge d’un geste précis.


L’odeur doucereuse du sang s’insinua
dans les lourds effluves de graisse. La peau grossièrement tannée de la tunique
lui irrita l’intérieur des cuisses.


Il n’eut pas le temps de
rendre grâce aux esprits auxiliaires du clan, il perçut un mouvement derrière
lui, pivota sur lui-même, se rendit compte que le dernier Büryat tentait de le
prendre à revers. En arrière-plan, il distingua la femme penchée sur le cadavre
de son compagnon, les panaches agités des roseaux, la surface ridée et grise du
lac, la masse indistincte et figée de la brume. Il appliqua ce conseil de l’odügan
qui préconisait à ses guerriers de ne jamais fixer leurs adversaires dans les
yeux, mais de contempler le paysage dans sa totalité, car les esprits
auxiliaires, disséminés dans les arbres, dans les plantes, dans les roches, dans
les cours d’eau, dans les nuages, refusaient de transmettre leur mana, leur
énergie, à ceux qui ne les regardaient pas.


Les jambes ployées, il
attendit l’attaque du Büryat. Il savait, pour l’avoir expérimenté lors de la
guerre, qu’il valait mieux abandonner l’initiative à l’adversaire, l’amener à dévoiler
ses intentions. Il avait tué un grand nombre d’ennemis dans la tourbière d’ïgahl,
un exploit qui lui avait valu les louanges de l’odügan, le respect des anciens,
les faveurs de quelques femmes, veuves ou non, et l’octroi d’une yourte individuelle
bien qu’il fût orphelin et célibataire. Il aurait pu d’ailleurs s’offusquer de
la requête d’Ulgak, car personne ne s’avisait de contester sa bravoure, mais
les femmes tunguz exigeaient de leurs prétendants qu’ils accomplissent une
prouesse à leur seule intention, et elle n’aurait pas admis qu’il dérogeât à la
règle.


Le coutelas décrivit une
trajectoire oblique, du haut vers le bas. Tcholko esquiva le coup, prévisible, avec
facilité, avec désinvolture presque, puis il exploita le léger déséquilibre de
son adversaire pour s’approcher de lui. L’arme du Büryat décrivit une trajectoire
circulaire mais siffla encore une fois dans le vide. Ses lourdes paupières se
soulevèrent de dépit et de douleur lorsqu’une lame s’insinua sous sa nuque et
crissa sur ses vertèbres. Il voulut se retourner, couper en deux cet
insaisissable Tunguz qui le saignait comme un grand bison, mais ses jambes
fléchirent et il tomba à genoux. Il tenta encore de chasser l’intolérable douleur
qui se propageait le long de sa colonne vertébrale, finit par s’allonger sur le
sol avec une lenteur révélatrice de son désarroi, de sa résignation. La lame
continua de lui entailler le cou jusqu’à ce qu’un ultime soubresaut le secoue
de la tête aux pieds.


Toujours accroupie près de
son compagnon, la femme releva la tête et observa Tcholko. La détermination
avait supplanté la peur dans ses yeux. Au creux de sa main brillait un objet
que le Tunguz identifia comme l’une de ces pierres transparentes aux vertus
magiques dont se munissait parfois l’odügan lors des cérémonies de guérison. De
près, il fut émerveillé par la finesse des serpents qui enroulaient leurs anneaux
autour de ses bras, du croissant de lune passé dans la chaînette qui lui
encerclait le cou, des feuilles métalliques accrochées à ses oreilles, des
bracelets qui tintaient doucement à ses poignets, à ses chevilles. La légèreté
apparente de ses bijoux était à première vue incompatible avec l’extrême
précision des coups qui les avaient forgés. Ils resplendissaient d’un tel éclat
qu’ils paraissaient avoir été taillés directement dans les rayons du soleil.


Le regard du Tunguz se porta
ensuite sur les cheveux et le corps de l’étrangère. Ils n’éveillaient pas en
lui le même désir que la peau brune, les formes rondes et la chevelure noire d’Ulgak,
mais ils le troublaient.


« Tu as l’intention de
me violer ? »


Tcholko tressaillit, surpris
par le son de sa voix, une voix chaude, mélodieuse. Surpris également qu’elle s’adressât
à lui dans sa propre langue. De la manière dont elle avait posé la question, elle
ne nourrissait aucune inquiétude sur les intentions de son sauveur.


« Je… je ne suis pas un
Büryat, bredouilla-t-il.


— Tunguz ?


— Du clan de la Laie, acquiesça-t-il.
Comment le sais-tu ?


— Ton allure, ton
morphoty… tes caractéristiques physiques. Tu ne devrais pas être en territoire
büryat.


— Je suis sur la piste d’un
ours. Toi, de quel clan es-tu ? »


Elle s’absorba un long moment
dans la contemplation des roseaux puis, d’un revers de main, écrasa les gouttes
de sang qui perlaient de l’éraflure de son ventre.


« Leyrias est mort, dit-elle
d’un ton mélancolique. Et je réside à plus de trois cents sarps d’ici.


— Trois cents sarps ?
S’étonna Tcholko. Que fais-tu dans le Bahikal ? »


Elle marqua un nouveau temps
de pause avant de répondre, comme si elle cherchait ses mots. Il refoula à
grand-peine son envie de la toucher, de s’assurer par le contact qu’elle n’était
pas un rêve, une apparition ou l’émanation d’un démon. Une large tache noirâtre
maculait la tunique de son compagnon, tué d’un coup en plein cœur. Les doigts
du mort étaient crispés sur la poignée d’une courte épée dont la qualité du
façonnage dénotait, comme les bijoux de la femme, une maîtrise de la matière
très supérieure à celle des tribus de la région. Cela faisait pourtant plus de
six cents solstices, au dire des anciens, que le bronze avait évincé l’os et la
pierre dans la taïga et dans la toundra.


« Un accident de
parcours, répondit-elle. Nous avons perdu notre… moyen de transport.


— D’où viens-tu ? »


Elle désigna l’ouest d’un
mouvement du menton.


« De quelque part par là…


— On parle la langue de
la taïga, chez toi ?


— Nos langues ont les
mêmes racines…


— Vous vous êtes fait
voler vos chevaux, vos chariots ?


— Quelque chose comme ça.
Nous nous rendions à Raima.


— Connais pas… » Grommela
Tcholko en haussant les épaules.


Elle se releva et s’approcha
de lui. Il respira des bouffées d’un parfum capiteux, plus enivrant que les
essences végétales dont s’aspergeaient les femmes du clan pour se débarrasser
de l’odeur omniprésente et suffocante des peaux. Aussi grande que lui, elle s’exhibait
sans la moindre pudeur, comme l’odügan lors de la transe de l’örgiski (mais
alors, l’odügan n’était plus une femme, elle était la Laie, l’intermédiaire
entre les dieux et les hommes, le bouleau qui puisait sa force dans la terre
pour s’élever jusqu’au ciel).


« Raima se trouve à
trois ou quatre cents sarps d’ici, murmura-t-elle. Vers le nord… »


Son regard s’attarda un
instant sur le torse et les cuisses de Tcholko. Il eut la sensation déplaisante
d’être un renne évalué par les assistants de l’odügan avant le sacrifice rituel
à Oùlou-Toïon, le dieu qui avait offert le feu et l’aigle aux êtres humains. Elle
tendit le bras et lui effleura l’épaule. Ses ongles longs dansèrent sur sa peau
avec la légèreté de pattes d’araignée. Il crut qu’elle s’offrait à lui pour le
remercier de son intervention, et il regretta de l’avoir secourue, car elle
risquait, par son attitude provocante, de briser les liens qui l’unissaient à
Ulgak dans les mondes invisibles. Des nuées de mouches bourdonnantes prenaient
d’assaut le corps de son compagnon et, plus loin, les cadavres des Büryats.


Il lui saisit le poignet et
lui écarta le bras sans ménagement.


« Pas le moment ! grogna-t-il.
D’autres Büryats peuvent surgir à tout moment.


— J’ai besoin de quelqu’un
comme toi pour me rendre à Raima, dit-elle en réprimant une grimace. Seule, je
n’y arriverai pas.


— Il faut un cycle
lunaire pour parcourir trois cents sarps…


— Moins si nous trouvons
des chevaux… »


Il se recula d’un pas, à la
fois pour échapper à la pression du regard de son interlocutrice et lui
signifier son refus. Le vent avait faibli et la brume se déployait sur toute la
largeur du lac. Dans moins de vingt lunes, elle s’étendrait comme un linceul
sur l’ensemble de la taïga, elle transformerait les arbres en spectres et les
tourbières en pièges. Le clan de la Laie redescendrait dans les plaines avant
que tombent les dernières neiges et que soufflent les vents de glace, abandonnant
dans l’ancien campement les vieillards trop faibles pour effectuer le trajet.


« Je dois offrir une
peau d’ours à la famille d’Ulgak, ou elle prendra un autre homme que moi.


— Elle t’attendra si
elle tient à toi, répliqua la femme. Et tu lui rapporteras des présents
fabuleux… »


Elle était parcourue de longs
frissons qui faisaient danser ses seins et chanter ses bracelets. Il
distinguait les sillons bleutés de ses veines sous sa peau hérissée aussi délicate
que du givre.


« Quels présents ? »


Elle esquissa un sourire.


« Des bijoux identiques
aux miens… et la fourrure d’un ours blanc… »


La proposition parut d’abord
inconcevable à Tcholko, puis il imagina Ulgak parée de bijoux somptueux et
vêtue d’une fourrure immaculée, et son cœur s’emballa. Selon les anciens, l’ours
blanc était l’animal le plus majestueux et le plus féroce de la création, et
béni était le clan du chasseur qui réussissait à en abattre un.


« L’ours blanc vit dans
le pays des glaces éternelles, objecta-t-il. A des milliers de sarps d’ici… »


Un nouveau sourire, énigmatique,
éclaira le visage de son interlocutrice.


« Il y en a quelques-uns
du côté de Raima. Nous sommes très peu à connaître leur existence. »


Ses cheveux se déversaient en
torrents flamboyants sur ses épaules et sa poitrine. Il la dévisagea ardemment,
plongea tout entier dans ses yeux verts pour tenter d’y détecter le mensonge. Il
n’y rencontra que la vérité, peut-être parce qu’il avait envie de boire ses paroles,
qu’il avait envie de faire d’Ulgak l’épouse la plus admirée et la plus enviée
du clan de la Laie, qu’il avait envie d’en apprendre davantage sur cette étrangère
et son peuple.


« Il faut trouver trois
autres chevaux, des vêtements chauds… »


Il avait prononcé ces mots
sans même s’en rendre compte, une pensée qui s’était échappée de sa bouche. La
perspective de ce long voyage à travers la taïga et la toundra lui donnait le
vertige. L’exaltait également, même s’il n’avait jamais été séparé des siens
plus de cinq jours. Sans doute serait-il de retour avant l’arrivée des grands
froids, mais sa vigueur et son courage manqueraient si les Büryats déclaraient
la guerre à la Laie. Un grand nombre d’hommes dans la force de l’âge avaient
trouvé la mort dans la tourbière d’ïgahl, et les jeunes avaient besoin d’un peu
de temps pour s’aguerrir. Toutefois, les tribus Büryats se trouvaient dans une
situation analogue – pire, sans doute : ils avaient essuyé des pertes
beaucoup plus importantes – et, selon toute vraisemblance, leur bô attendrait encore
un ou deux solstices avant d’entreprendre l’örgiski, le voyage vers le domaine
d’Erlik-Khan, le dieu de la mort au visage noir comme de la suie.


Les traits de la femme
restèrent impassibles mais une flamme nouvelle éclairait ses yeux, qui
traduisait son contentement et son soulagement. Elle se pencha sur le corps de
son compagnon, lui écarta les doigts, lui arracha l’épée et la tendit à Tcholko.


« Prends cette dague. Tu
sauras mieux t’en servir que moi… »


Il accepta l’arme avec une
curiosité mêlée de crainte superstitieuse. Elle ne pesait pas davantage qu’une
branche morte, et pourtant, sa lame brillante semblait plus solide que les
lourds glaives de bronze, plus tranchante que les crocs d’un loup. Il passa l’index
sur le fil aiguisé, une caresse qui, bien que prudente, abandonna une
estafilade sur la pulpe de son doigt. Une douceur étrange se diffusait du
manche, qui lui ensorcelait la paume. Le pommeau et la garde, délicatement ciselés,
étaient d’un métal gris semblable aux reflets des lunes hivernales sur la neige.
Quant à la pointe, elle était aussi effilée qu’une aiguille de sapin. Une nouvelle
fois, Tcholko se demanda si cette perfection ne recelait pas quelque magie, s’il
n’était pas entré par effraction dans un monde peuplé de divinités.


« J’ai froid, dit-elle
en se croisant les bras. Où trouverons-nous des vêtements ?


— Sur le chemin, répondit
Tcholko sans quitter la dague des yeux. En attendant, tu peux récupérer ceux de
ton compagnon…


— Il est mort ! protesta-t-elle.
Et couvert de sang !


— Les morts n’ont pas
besoin de vêtements ! Et le sang sera bientôt sec… Peut-être préfères-tu
la tunique d’un Büryat ? »


Elle fixa tour à tour les
quatre cadavres avec une grimace de dégoût.


« Et toi ? »


Tcholko eut un petit rire de
gorge.


« L’été vient tout juste
de s’achever, fit-il en glissant la dague dans son ceinturon. Les premières
nuits, je me contenterai d’une couverture de feuilles et de mousse.


— Et les chevaux ?


— Un cheval nous attend
là-haut. Les trois autres, nous les volerons ou nous les capturerons… »


Elle opina d’un air las.


« Quand partons-nous ?


— Dès que j’aurai effacé
les traces de notre passage… »


Tcholko se dirigea vers les
cadavres des Büryats, les tira l’un après l’autre dans les roseaux et commença
à creuser un trou à l’aide d’un coutelas.


Lorsqu’il les eut ensevelis
et qu’il eut offert leurs âmes aux auxiliaires du clan, il se retourna vers la
femme, recroquevillée derrière un rocher. Le lac et ses abords disparaissaient
maintenant sous la brume, et l’humidité se faisait pénétrante, mordante. Du
soleil ne subsistait qu’une tache mordorée qui se rétrécissait et pâlissait à
vue d’œil.


« Je dois aussi enterrer
celui-ci. Désires-tu adresser une prière à tes dieux ou aux esprits de ton clan ? »


Elle ne répondit pas, incapable
de maîtriser les mouvements de ses lèvres bleuies par le froid. Elle se
contenta de secouer lentement la tête. De même elle resta muette pendant que
Tcholko traînait le cadavre jusqu’au bord du trou, le poussait du pied et le
recouvrait de terre.


Le Tunguz ramassa ensuite ses
flèches et glissa son arc sur son épaule gauche. C’est alors, alors seulement, qu’une
scène de son enfance lui revint à l’esprit : âgé de dix solstices, il
oscillait entre la vie et la mort aux prises avec une mauvaise fièvre, et l’odügan
de la Laie, vêtue de sa robe de cérémonie et coiffée de ses bois de cerf, était
penchée au-dessus de lui. Il se remémora non seulement ses paroles, mais également
le timbre de sa voix, grave, vibrant : « Tu vivras, Tcholko, et tu
entreprendras un long périple où tu contempleras des merveilles. Mais tu devras
être rusé et fort, car tu affronteras des ennemis bien plus dangereux que les
guerriers et les bêtes féroces de la taïga… »


Un ricanement effrayant s’était
élevé dans la yourte et l’avait empêché d’entendre la fin de la prédiction.


Les esprits auxiliaires
avaient donc prévu ce voyage. Cette constatation ne suffit pas à le rassurer
mais il avait maintenant la certitude que son absence ne nuirait pas au clan. Sa
dernière inquiétude concernait Ulgak : l’aimait-elle suffisamment pour l’attendre,
pour ne pas rompre les fils invisibles de leur union ?


« Suis-moi », dit-il
à la femme.


Et, sans plus se soucier d’elle,
il se rendit au pied de la paroi et entama l’escalade. S’il avait su alors à
quel voyage elle le conviait, il l’aurait sans doute égorgée comme on égorge
ces folles qui se glissent la nuit dans les yourtes pour voler leur énergie aux
guerriers…



II


 


« La femme s’appelait
Arthea, et elle serait probablement morte de froid si, le soir du deuxième jour,
Tcholko n’avait décidé de dérober des vêtements et des vivres dans le campement
tunguz du Loup. Les Tunguz ne se font pas la guerre entre eux, tu le sais, Jahik.
Chaque été, les odügan et les bô se rassemblent dans un endroit secret de la
taïga pour consulter les quatre dieux majeurs et établir des règles communes. Ce
code de conduite… – L’ôgun ? » coupa le garçon. Le vieil homme
acquiesça d’un battement de cils avant de poursuivre : « L’ôgun est
ensuite proclamé à l’ensemble des clans et sert à résoudre les problèmes soulevés
par la migration du gibier, la transhumance des troupeaux, la frontière des
territoires, les mariages mixtes et bien d’autres encore. Il permet également
de répartir les réserves en cas de disette, de regrouper les armées afin de
combattre les hordes venues des steppes, de châtier enfin les individus qui
contreviennent à l’intérêt général… »


Le vol étant strictement
prohibé, Tcholko n’ignorait pas qu’il risquait la mort si on venait à le
surprendre dans ce campement. Mais s’il ne trouvait pas rapidement des
vêtements, Arthea ne passerait pas la nuit. Ni la mousse sèche dont elle s’entourait,
ni les branchages dont il la recouvrait, ni même la toison de laine du taïpan
contre laquelle elle se blottissait ne parvenaient à la réchauffer. En deux
jours, ils n’avaient parcouru qu’une dizaine de sarps. La jeune femme, à bout
de forces, restait juchée sur le cheval et Tcholko marchait en se servant des
rênes comme d’une longe. Il avait abattu un lièvre mais n’avait pas pris le
temps d’allumer un feu pour le rôtir, et elle avait catégoriquement refusé de
manger la viande crue – « une nourriture de barbare… »
avait-elle soupiré avec une grimace de dégoût. Elle s’était contentée de grignoter
quelques fruits sauvages.


Le matin du deuxième jour, sa
peau glacée, son teint pâle et ses traits fixes avaient donné à penser à
Tcholko qu’elle était morte. Affolé, il lui avait secoué l’épaule avec
brutalité. Elle avait ouvert les yeux, enfin, et l’avait fixé avec une absence
d’expression révélatrice de son état de faiblesse. Il l’avait dégagée de son
abri de branchages et lui avait frotté le corps avec des plantes urticantes
pour réactiver sa circulation sanguine.


Elle lui faisait l’effet d’un
oiseau blessé, d’une créature dont la fragilité s’accommodait mal avec les rigueurs
de la taïga. Le contact prolongé avec l’échine du taïpan lui avait écorché les
cuisses et les fesses. Elle n’avait ni la robustesse ni la résistance des
femmes tunguz, et cette vulnérabilité animait en lui des sentiments contradictoires.
Elle l’irritait parfois, au point que de brusques envies le traversaient de l’abandonner
à son sort et de prendre le chemin du retour, elle le fascinait le plus souvent,
et il raffermissait sa volonté de poursuivre le voyage, de l’accompagner jusqu’à
la lointaine Raima. Même s’il continuait de penser à Ulgak, il devait admettre
qu’il était davantage attiré par le mystère d’Arthea que par les bijoux et la
fourrure de la récompense.


Il avait donc pris la
décision de voler des vivres et des vêtements dans le premier campement qu’ils
rencontreraient sur leur chemin. Ils avaient marché une bonne partie de la
journée, se désaltérant aux sources claires qui jaillissaient des barrières rocheuses,
se nourrissant de fruits et de racines. Puis, alors que la brume éteignait les
derniers feux du soleil et qu’Arthea voyait avec effroi se déployer l’ombre nocturne,
ils avaient entrevu les échines rondes et grises de yourtes entre les arbustes
et les buissons d’un plateau. Tcholko avait distingué un crâne et une dépouille
de loup fixés sur un mât et en avait déduit qu’ils s’étaient égarés sur le
territoire du Loup, l’un des clans les plus puissants de l’ôgun. Le plus exposé,
également, aux incursions des hordes aïkouts ou kalmouks. Il avait attaché le
taïpan au tronc d’un épicéa, avait confié l’arc, le carquois et la dague à
Arthea, lui avait recommandé de se cacher dans les fourrés et de ne pas en
bouger jusqu’à son retour.


Il s’était aventuré dans le
camp muni de son seul poignard, espérant passer inaperçu à la faveur de l’obscurité
naissante. Il croisa des groupes d’hommes et de femmes qui ne lui prêtèrent
aucune attention. Les uns se rendaient à l’enclos des rennes et des chevaux, situé
au fond du campement, les autres se dirigeaient vers la yourte du bô, reconnaissable
au bouleau qui déployait ses ramées blanc et vert au-dessus de son toit. Certains
étaient vêtus, comme lui, de leur seul étui génital, les autres portaient des
tuniques, des robes de laine ou des vestes fourrées. Çà et là, séchaient des
peaux tendues sur des cadres en rondins, pendaient des quartiers de viande qu’on
s’apprêtait à saurer, montaient les fumées des foyers extérieurs, résonnaient
des cris et des rires. Des mères lavaient leurs enfants dans des bacs en pierre,
des vieillards discutaient par petits groupes en aiguisant des épées ou des
lances sur des meules de pierre. Les lumières dansantes des foyers sculptaient
leurs visages dans la pénombre, soulignaient leurs rides, leurs arcades sourcilières,
leurs paupières lourdes et fripées.


Il n’avait quitté le
campement de la Laie que depuis cinq jours, mais il pressentait que son voyage
le tiendrait éloigné des siens durant de longs cycles, et cette ambiance
paisible l’emplissait déjà de nostalgie. Tout en marchant, il observa les
yourtes proches, en repéra une dont la tenture baissée de l’entrée indiquait
que ses occupants s’étaient absentés. Elle était isolée, à demi cachée par un
buisson, cernée par la nuit naissante. Il s’en approcha tout en jetant des
coups d’œil sur les environs, vérifia que personne ne lui prêtait attention, se
rendit à l’amère de l’habitation, vit qu’une haie d’épicéas le protégeait des
regards, s’accroupit, dégaina son poignard, commença à inciser l’enveloppe de
peau, la fendit sur une hauteur de quatre mains et se faufila à l’intérieur. Les
branches souples de l’armature se relâchèrent en grinçant.


Il lui fallut un peu de temps
pour s’habituer à l’obscurité. Les tapis de laine, rêches, lui irritaient le
ventre et les cuisses. Des odeurs de viande fumée, de lait fermenté, de fruits
frais réveillèrent sa faim. La rumeur du campement s’échouait dans le silence
comme une brise d’été. La yourte n’était pas divisée en plusieurs compartiments,
comme le voulait l’usage, mais ne comportait qu’une seule pièce dont il cerna
progressivement les limites. Peu à peu se dessinèrent les contours
caractéristiques de jattes en terre cuite, de coffres de bois, de couvertures
et de vêtements posés en tas sur une couche d’herbe séchée… Tout ce dont il
avait besoin se trouvait rassemblé dans cette pièce ! Il loua Baï-Ulgan
pour sa générosité. Poignard en main, il se dirigea vers l’amas de vêtements et
commença à les trier. Leur forme et leur taille le renseignèrent sur l’identité
de l’occupante des lieux, une femme âgée comme en attestait leur usure. Il mit
de côté une robe de laine, une combinaison de fourrure, des moufles et des
bottes montantes.


Dépouiller une ancienne d’une
partie de ses effets risquait de la condamner à mort à l’approche de l’hiver. Les
Tunguz, et, avec eux, l’ensemble des populations nomades du Bahikal, n’avaient
pas pour habitude de s’encombrer de vêtements superflus, et cette femme, qui ne
possédait sans doute qu’une pelisse de rechange, serait emportée par le froid
si celle-ci venait à se déchirer ou à perdre de son étanchéité. Devant la
gravité de son acte, Tcholko faillit renoncer, mais l’image d’Arthea, aussi nue
et fragile qu’un nouveau-né, tellement pâle que son âme semblait promise aux
démons d’Erlik-Khan, étouffa ses remords. Il commença ensuite à s’intéresser
aux jattes et aux coffres de bois.


« Ils sont trop petits
pour toi ! »


La voix, haut perchée, acérée,
avait jailli d’un recoin de pénombre. Saisi, Tcholko lâcha les vêtements, tendit
son poignard, fouilla la yourte du regard, repéra, à proximité des linéaments
de la tenture de l’entrée, deux éclats jaunes et la forme claire d’une effraie.
Il crut d’abord qu’il avait été apostrophé par l’oiseau, ce qui accentua son effroi :
l’odügan affirme que les esprits, bons ou mauvais, s’adressent parfois aux humains
par l’intermédiaire d’animaux, et un poignard est une arme bien dérisoire pour
affronter les puissances de l’au-delà.


Il distingua, un peu plus bas
que la chouette, deux autres éclats brillants, la tache argentée d’une chevelure,
une silhouette qui se découpait sur le fond d’obscurité.


« Tu connais le
châtiment encouru par les voleurs ? »


Tcholko s’attendit que l’ancienne
pousse un hurlement et serra avec nervosité le manche de son poignard.


« Je te rendrai bientôt
ce que je t’ai pris, petite mère, dit-il précipitamment, conscient que ce genre
d’argument n’avait que peu de chances de porter.


— Tu dois me tuer si tu
veux que ta tête reste attachée à ton corps ! »


La manière qu’elle avait d’épouser
le cours de ses pensées le surprit. Bien que l’éventualité d’égorger une
vieille femme sans défense lui répugnât, il n’avait en effet pas d’autre choix
que de la réduire au silence. La chouette perchée sur l’épaule de l’ancienne
battit des ailes et poussa un cri perçant.


« Tu n’es pas du Loup, n’est-ce
pas ? »


Il s’approcha lentement d’elle.
Il voulait lui trancher la gorge d’un seul coup, à la fois pour lui éviter de
souffrir et l’empêcher d’alerter le campement.


« Ces vêtements seront
également trop justes pour la jeune femme aux cheveux roux qui t’attend à moins
d’une demi-sarp d’ici, mais elle devra s’en accommoder… »


Il recula, comme giflé par
une main invisible.


« Tu… tu la connais, petite
mère ? bredouilla-t-il.


— Les divinités de l’en-bas
m’ont annoncé votre passage… »


Elle se départit de son
immobilité et s’avança à son tour vers le centre de la yourte. Il discerna son
nez aquilin, les minces fentes de ses yeux, ses pommettes hautes, ses joues
creuses, ses lèvres rainurées, son front sillonné de rides. Elle portait une
robe de laine grise, informe, d’où s’exhalait une vague odeur de renne. Les
yeux de l’effraie, ronds et jaunes, restaient rivés sur l’intrus, comme si elle
guettait la première occasion de lui lacérer la face de ses serres puissantes.


Tcholko secoua la tête pour
dissiper le malaise qui s’emparait de lui.


« Seuls les odügan et
les bô sont habilités à parler avec les dieux… marmonna-t-il.


— Ce qui est vrai dans
un sens ne l’est pas toujours dans l’autre. Les odügan et les bô endurent la
transe et consultent les esprits, mais les dieux apparaissent et parlent aux
hommes et aux femmes de leur choix. »


Tcholko sut alors que cette
femme ne le trahirait pas et son bras se relâcha.


« Ils m’envoient des
rêves d’avenir depuis que j’ai atteint mes dix solstices, reprit-elle. Ils m’ont
annoncé, la nuit dernière, que tu pénétrerais dans ma yourte pour t’emparer de
mes vivres et de mes vêtements.


— Tu ne fais rien pour m’en
empêcher, petite mère. L’hiver s’annonce pourtant rude… »


Elle haussa les épaules.


« Je n’appartiens déjà
plus à ce monde. La faim et le froid me délivreront bientôt de ce corps usé. Je
n’entreprendrai même pas le voyage vers les plaines. Les dieux m’ont recommandé
de te confier une partie de mes réserves. Ils m’ont appris que tu t’en allais
vers les steppes du Nord pour escorter cette étrangère, et ils m’ont dit que
ton voyage était important, non seulement pour elle et pour les siens, mais
pour les peuples de la taïga, de la toundra, du grand Tzcin, pour l’ensemble
des êtres qui vivent sur la terre…


— La terre, petite mère ? »


Elle s’avança encore jusqu’à,
l’effleurer de sa robe et de ses cheveux. Sa petite taille l’obligeait à lever
la tête pour lui parler. Il vit avec inquiétude le bec de l’effraie se promener
à un pouce de ses yeux.


« Le monde ne se limite
pas à ce que capte le regard. Ton voyage te mènera vers des pays dont tu ne soupçonnes
pas l’existence…


— Il n’y a que les
steppes et les glaces plus au nord… fit observer Tcholko.


— Mais qu’y a-t-il au-delà
du nord ? »


Ne sachant pas où elle
voulait en venir, il marqua un temps de pause. La rumeur du campement
sous-tendait le silence comme un bourdon grave et continu. Les lueurs furtives
des foyers proches caressaient les cloisons de la yourte.


« Je n’irai pas au-delà
du nord, affirma-t-il avec une soudaineté qui révélait la terreur inspirée par
les terribles déserts de glace. Lorsque j’aurai ramené cette femme chez elle, je
reviendrai dans le Bahikal et j’épouserai Ulgak. »


Le visage fripé de la vieille
s’éclaira d’un sourire qui dévoila des dents déchaussées et des gencives noirâtres.


« Ce sont les dieux qui
décident de l’avenir, fit-elle après s’être éclairci la gorge. Eux seuls !
Mais ne perdons pas de temps à en discuter. Je t’ai préparé des vivres et je me
suis procuré des vêtements à ta taille… »


Elle se rendit près d’un
coffre de bois, l’ouvrit, lui tendit des moufles, une veste et un pantalon en
peau de loup. Puis elle lui désigna un grand sac de laine tressée, semblable à
ceux qu’utilisaient les Tunguz de la Laie pour entasser leurs affaires et se déplacer
d’un campement à l’autre.


« Viande fumée, fruits
séchés, fromages de renne, galettes d’épeautre sauvage, outre d’hydromel… Vous
tiendrez quinze jours avec ça, le temps pour vous de traverser les territoires
aïkouts et kalmouks de la toundra. Après, tu devras te remettre à chasser… »


Tcholko ne chercha pas à
vérifier le contenu du sac. En envoyant un rêve à cette ancienne du Loup, Baï-Ulgan
s’était montré encore plus clément qu’il ne l’avait espéré. Il ne lui restait
plus qu’à trouver des chevaux. Il n’osait pas bouger cependant, se demandait s’il
n’était pas le jouet d’une illusion, si un démon d’Erlik-Khan ne s’était pas
glissé dans le corps de la vieille femme pour mieux le tromper.


« Qu’est-ce que tu
attends pour déguerpir ? » gronda-t-elle.


Captant le regard de Tcholko,
elle leva les yeux sur la chouette et ajouta :


« Rassure-toi : elle
se tiendra tranquille…


— Il y a longtemps que
tu l’as apprivoisée ? » demanda-t-il.


Elle eut un petit rire rauque
qui s’acheva en quinte de toux.


« Je ne la connais que
depuis ce matin. Elle est entrée d’elle-même dans la yourte et s’est posée sur
mon épaule. Je la tiens pour une messagère des divinités de l’en-bas. Elle m’aurait
crevé les yeux si je n’avais pas respecté leur volonté. Elle t’apparaîtra au
moment où tu en auras besoin.


— Elle… me suivra dans
le Nord ? »


L’ancienne caressa avec
délicatesse le plumage blanc du rapace.


« Elle emprunte des
chemins connus d’elle seule… Va, maintenant. »


Tcholko rengaina son poignard
et passa les vêtements qu’elle lui avait donnés. La veste lui allait parfaitement,
mais il dut rajuster le pantalon, un peu large, avec son ceinturon. Ils avaient
été trempés dans des essences végétales qui masquaient en partie l’odeur de loup.
Le contact agréable avec le cuir souple l’aida à surmonter ses regrets de ne
plus sentir les effleurements de l’air sur sa peau. Il ouvrit le sac de laine
tressée, y entassa la pelisse, la robe, les bottes, les moufles, le chargea sur
l’épaule et se dirigea vers le fond de la yourte.


« Seuls les voleurs se
faufilent par les trous de mulot ! fit la vieille femme avec un sourire. Passe
par l’entrée : tu garderas ta dignité.


— Mais…


— Personne ne se
dressera sur ta route. Et si tu rencontres un curieux, dis-lui que tu sors de
la yourte de Ryak… »


Tout en parlant, elle s’était
rendue près de l’entrée et avait dénoué les attaches basses de la tenture. Quand
elle l’eut écartée, des langues de lumière vives s’insinuèrent par l’ouverture,
léchèrent les tapis et le bas de la couche. L’agitation qui régnait devant les
habitations proches ne concernait ni Ryak ni son visiteur. Des familles s’étaient
rassemblées pour célébrer un mariage, une naissance, une belle chasse, une
guérison ou une prédiction du bô…


Avant de sortir, il s’inclina
devant la vieille femme et lui pressa la main avec ferveur.


« Comment te remercier, petite
mère… » balbutia-t-il.


Elle lui posa l’index sur la
bouche et le fixa avec une sévérité teintée de tendresse.


« Mes quatre fils sont
morts à la bataille d’ïgahl, murmura-t-elle. Les divinités de l’en-bas m’avaient
prévenue, mais que représente l’amour d’une mère face à l’orgueil de ses
enfants ?


— J’étais aussi à ïgahl…


— Qui n’a pas entendu
parler des exploits de Tcholko du clan de la Laie ? »


La bouille ahurie de Tcholko
ramena un peu de gaieté sur le visage de Ryak.


« Tu connais mon nom ?


— Reviens vivant de ton
périple, et je serai remerciée, sur ce monde ou dans d’autres… »


Elle lui ordonna de s’éloigner
d’un geste péremptoire de la main, puis elle se détourna avec une telle
brusquerie que l’effraie, surprise, dut battre vigoureusement des ailes pour
rester perchée sur son épaule. Il s’engagea d’un pas décidé dans l’allée qu’avaient
tracée des milliers de pas entre les yourtes.


« Arthea ? »


Le taïpan broutait
paisiblement les herbes rases qui poussaient au pied de l’épicéa. Des îlots d’étoiles
s’allumaient dans le ciel noir. Le vent violent colportait des senteurs d’humus,
de fougère, de résine et de champignon.


Tcholko posa le sac, explora
les fourrés mais ne distingua pas la silhouette claire de la jeune femme dans l’entrelacs
des branches. L’arc, le carquois et la dague avaient également disparu. Inquiet,
il poursuivit ses recherches en décrivant des cercles de plus en plus larges
autour du cheval. Il ne trouva ni Arthea ni ses armes parmi les rochers et dans
les sous-bois environnants. Il examina alors le sol dans l’espoir de relever la
piste de la jeune femme. A la lueur des étoiles et de la lune, il discerna de
nombreuses traces humaines et animales, ici le passage d’une horde de sangliers,
là les empreintes abandonnées par une meute de loups, là les profondes ornières
creusées par les sabots des chevaux ou des rennes, là encore les marques superficielles
laissées par des pieds nus ou des bottes. La lumière était trop faible pour
évaluer la fraîcheur de ces pistes, d’autant que la terre, durcie par les
chaleurs de l’été, avait la consistance de la roche et ne conservait pas les
odeurs.


Il rechercha Arthea jusqu’à
ce que la lune occupe le centre du ciel puis, lorsqu’il estima s’être trop
éloigné du taïpan, il rebroussa chemin. Il demeura un long moment indécis, n’osant
bouger de peur de manquer la jeune femme au cas où elle reviendrait sur ses pas,
essayant de mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Étant donné l’état de
faiblesse d’Arthea, il rejeta l’éventualité qu’elle se fût d’elle-même
aventurée dans la taïga (la seule qui lui laissât un peu d’espoir de la revoir).
Il lui paraissait plus vraisemblable qu’elle eût été enlevée par des Tunguz ou
encore par des pillards des steppes, aïkouts ou kalmouks. A moins encore qu’elle
n’eût été surprise par un ours ou par des loups qui auraient rôdé près du
troupeau de rennes du clan du Loup. Mais il aurait retrouvé ses armes, en ce
cas, il aurait remarqué des taches de sang sur la mousse. Il regretta amèrement
de l’avoir laissée seule pendant son expédition dans le campement. Il se rendait
compte, un peu tard, qu’il tenait à elle, non qu’il éprouvât pour elle un désir
aussi violent que celui qui le poussait vers Ulgak, mais, bien qu’elle l’eût souvent
couvert de regards narquois, perplexes ou méprisants, elle avait su en moins de
deux jours se ménager une place importante dans sa vie. Il avait l’impression d’avoir
perdu beaucoup en la perdant, un peu comme ces héros des légendes tunguz
rejetés par les magiciennes des glaces après avoir été admis sur leur couche. Il
ressentait un grand vide, un terrible sentiment de gâchis, une détresse accentuée
par sa solitude et la profondeur des ténèbres.


Il s’assit contre le sac et
resta prostré une grande partie de la nuit, protégé du froid par les peaux de
loup. La mort dans l’âme, il prit la décision de rendre les vivres et les
vêtements à la vieille Ryak, puis de rentrer au campement de la Laie avec la
fourrure de l’ours qu’il avait traqué pendant trois jours. Il se débrouillerait
pour l’abattre au poignard, puisqu’il n’avait plus d’arc, plus de flèches, plus
de dague. D’Arthea ne resterait qu’un rêve, comme la femme torturée par les
Aïkouts dans la yourte, comme le petit garçon caché sous les couvertures… Ryak
avait eu raison sur un point : les dieux seuls détenaient les clefs de la
destinée. Le songe qu’ils avaient envoyé à la vieille femme n’avait été qu’un
leurre, un jeu cruel.


N’ayant plus aucune raison de
pénétrer clandestinement dans le campement du Loup, il détacha le taïpan, posa
le sac sur son encolure et se hissa sur son échine. Il lança un ultime coup d’œil
sur les environs, saisi d’un fol espoir d’entrevoir une silhouette pâle entre
les branches ondulantes des arbres, les rameaux frissonnants des buissons ou
les masses inertes des roches. Les hurlements du vent proclamaient la fin de la
saison chaude et le retour du temps froid. Il remonta la capuche de la veste, ourlée
d’une bande de fourrure qui lui effleura les joues. Si au moins il avait eu un
indice, une direction, il aurait pu se lancer sur la piste de la jeune femme
mais la terre avait refusé de lui livrer ses secrets. D’un geste rageur, il
cala le sac entre ses jambes et donna des coups de talon sur les flancs de sa
monture.


Le taïpan s’était à peine
élancé qu’un ululement retentit au-dessus de Tcholko, domina les sifflements du
vent et le roulement des sabots. C’était en apparence l’un de ces banals cris
de chouette qui rythmaient par milliers les nuits de la taïga, mais une
intuition souffla au Tunguz d’immobiliser son cheval. Il observa les ramures
des arbres les plus proches, remarqua une effraie perchée sur une branche basse
d’un bouleau. Immédiatement, les paroles de Ryak lui revinrent en mémoire et
son rythme cardiaque s’accéléra. Pendant quelques instants, il craignit que la
chouette ne fût qu’un rapace en chasse comme les autres et ne s’enfuît à son
approche. Il prenait peut-être pour un signe des dieux ce qui n’était que l’expression
d’un désir exacerbé. Elle demeura sur la branche jusqu’à ce qu’il eût avancé
son cheval à moins de cinq pas. Hormis le fait que la proximité d’un être
humain ne l’effrayait pas, rien ne la distinguait d’une autre effraie. Ses
pupilles dilatées emplissaient en grande partie ses yeux jaunes. Elle émit un
nouveau ululement, plus plaintif, presque suppliant, puis elle s’envola et alla
se poser sur une arête rocheuse située sur la gauche de Tcholko. Il contraignit
le taïpan à exécuter une demi-volte et à se rendre au pied du rocher. Elle n’attendit
pas qu’il fût arrivé près d’elle cette fois-ci, elle quitta son perchoir dans
un bruissement d’ailes, vola en direction du nord, se stabilisa au-dessus des
cimes en poussant des cris perçants. Tcholko dirigea sa monture vers le centre
approximatif de ses tournoiements. En lui s’imposait la certitude qu’elle était
l’effraie de la vieille Ryak, la messagère des dieux, le dernier lien qui le
rattachait à Arthea, et le feu, à nouveau, brûlait en lui, chassait sa
tristesse, le galvanisait.


L’effraie recommença son
manège à plus de vingt reprises. Elle s’éloignait d’une centaine de pas, se
faufilait entre les ramées, s’assurait d’un rapide survol que l’homme et son
cheval étaient dans la bonne direction, repartait dans un concert de cris
assourdissants. Tcholko s’efforçait de ne pas perdre des yeux le point blanc
qui disparaissait parfois entre les sapins, les mélèzes et les épicéas, de plus
en plus denses au fur et à mesure qu’ils progressaient vers le nord. Lancé au
grand galop, crachant l’écume, le taïpan faisait preuve de son courage et de
son adresse habituels au franchissement des passages difficiles. Il réduisait à
peine l’allure lorsqu’il s’engageait dans une sente à demi obstruée par les
éboulis et les ronces. Il choisissait ses points d’appui avec une rare sûreté, rattrapait
ses dérobades au prix de contorsions qui obligeaient son cavalier à d’incessantes
acrobaties, dévalait les pentes raides sans ralentir, frôlait les arbres sans
se soucier des branches basses qui lui cinglaient le chanfrein et le poitrail.


Ils atteignirent une
tourbière que l’humidité habillait d’un épais manteau de brume. Averti par son
instinct, le taïpan renâcla, se cabra, refusa de s’aventurer sur ce terrain
mouvant. Après l’avoir calmé d’une pression soutenue des cuisses, Tcholko
examina la surface noire et luisante d’où s’exhalait une lourde odeur de
putréfaction. La lune avait entamé sa course descendante et des nuages épars
occultaient les étoiles.


L’effraie poursuivit son vol
et se fondit dans la nuit. Tcholko se demanda pourquoi elle les abandonnait
après les avoir guidés sur une distance qu’il évaluait à une douzaine de sarps.
Il n’eut pas le temps, toutefois, de s’apitoyer sur lui-même ni de s’insurger
contre la cruauté des divinités de l’en-bas. Il nota des marques de sabots et
des monticules de crottin sur la tourbière, fraîches à en juger par les
contours bien nets des empreintes et les volutes blanches qui s’élevaient des
déjections. Il comprit alors que la chouette l’avait remis sur la trace des ravisseurs
d’Arhea et que, sa tâche accomplie, elle le laissait se débrouiller par ses
propres moyens. Il sauta à terre et, tenant le taïpan par la bride, esquissa
quelques pas sur la tourbe.


Les cinq chevaux qu’il
dénombra avaient galopé de front et avaient tracé un large sillon rectiligne
qui se perdait dans l’obscurité. Il discerna, et cela le fit frémir de joie et
d’inquiétude, un long cheveu roux coincé sous une brindille. Il le ramassa et l’entortilla
autour de son index. Arthea se trouvait en cet instant à quelques sarps de la
tourbière. Paradoxalement, le fait de la savoir aux mains d’une bande aïkout ou
kalmouk le rassura en partie sur son sort. Les pillards des steppes avaient
pour habitude de garder leurs prisonniers en vie, soit pour en faire leurs
épouses ou leurs concubines, soit pour les échanger contre des denrées rares
aux marchands des caravanes qui venaient de Tzcin, traversaient les immenses
steppes et gagnaient les hauts plateaux du Taïbet. Une jeune femme aux cheveux
rouges et à la peau blanche serait une marchandise d’autant plus précieuse qu’on
n’en rencontrait jamais dans cette partie du monde – de la… terre, aurait dit
Ryak.


Bien que son impatience le
pressât de se remettre immédiatement en route, il décida de s’alimenter et d’accorder
un peu de répit à son cheval. Il ne perdrait pas de temps sur les pillards, car,
tôt ou tard, ils seraient tenus aussi d’observer une pause.


De lointains hurlements
troublaient le silence nocturne. Il mangea un morceau de viande fumée, un
fromage de renne, avala une rasade d’hydromel, donna deux galettes d’épeautre
sauvage au taïpan et esquissa quelques mouvements d’assouplissement avant de refermer
le sac.


Il chevaucha sans trêve jusqu’aux
premières lueurs de l’aube. Une végétation clairsemée et basse supplantait peu
à peu la forêt. Les rayons du soleil naissant dispersaient les bancs de brume, étiraient
les ombres des bosquets d’arbres nains sur les mosaïques pourpre et or des
champs de bruyères.


A partir de cet instant, Tcholko
n’eut plus besoin de relever les traces des pillards sur la mousse ou la terre
humides, il lui suffit d’emprunter le chemin taillé par leurs chevaux dans la
végétation. Ils avaient bifurqué sur la gauche pour suivre le cours d’une
rivière qui serpentait entre les collines ourlées d’une frange pâle. Une sarp
plus loin, à l’abri d’une petite crique, ils avaient abreuvé leurs bêtes mais n’avaient
laissé aucun vestige de repas, sans doute parce qu’ils n’avaient rien à manger
et qu’ils étaient pressés de mettre la plus grande distance entre d’éventuels
poursuivants et eux. Ils ne tiendraient pas longtemps à ce rythme, comme ces
grands sangliers qui finissaient par faiblir après deux jours de battue et qui
se résignaient à jeter leurs dernières forces dans une charge désespérée. Il ne
trouva pas d’autre cheveu roux sur les galets arrondis de la rive et dut se
contenter de fixer celui qu’il avait enroulé autour de son index pour se
redonner du courage. Un feulement déchira le clapotis de l’eau. Il frissonna, prenant
conscience qu’il était entré dans le royaume du tigre à dent d’épée. Quelque
part dans ces herbes, invisible, aussi silencieux qu’une araignée d’eau, déambulait
le grand fauve, le tueur le plus redouté de la toundra. Des anciens
prétendaient qu’il se déplaçait à la vitesse du vent, que ses yeux paralysaient
ses proies, que ses pouvoirs magiques tenaient à distance les abasy eux-mêmes.


Tcholko perçut tout à coup le
poids d’un regard sur sa nuque mais ne distingua aucun mouvement suspect dans
les herbes qui ondulaient sous les coups de fouet du vent. Cette impression d’être
épié ne le quitta à aucun moment lorsqu’il se lança à nouveau sur la piste des
pillards. Il jetait des regards fréquents par-dessus son épaule, s’attendant à
tout moment à voir surgir le tigre dans son dos. Il n’en avait jamais vu mais
des prisonniers kalmouks lui en avaient tracé un portrait saisissant. Son
sentiment permanent d’insécurité se traduisait par une crispation douloureuse
de son cou et de ses muscles dorsaux. Le taïpan, inquiet lui aussi, secouait de
temps à autre sa crinière et soufflait bruyamment par les naseaux.


Alors que le soleil
atteignait le zénith et dispersait les dernières gelées, des bribes de voix et
de hennissements se glissèrent entre les sifflements du vent. Tcholko descendit
de cheval et l’attacha aux branches d’un buisson. Il lui en coûtait d’abandonner
sa monture, d’en faire une proie sans défense pour le grand félin, mais elle
aurait risqué, par ses réactions incontrôlées, de trahir sa présence et de
compromettre ses chances de délivrer Arthea. Il refusa de s’encombrer du sac, même
si celui-ci contenait des vivres pour quinze jours et constituait un gage de
survie dans un environnement aussi hostile. Il se débarrassa de sa veste et de
son pantalon de loup afin de recouvrer sa liberté de mouvements. C’est alors
seulement qu’il éprouva la morsure de la bise, cette haleine qui semblait s’exhaler
de la bouche glacée d’Erlik-Khan et qu’aucun arbre, aucun relief n’était en
mesure de retenir.


Quand il se fut habitué au
froid, il ressentit un bien-être qu’il n’avait encore jamais éprouvé. Une
énergie sauvage, primitive, se diffusait dans ses membres, dénouait ses muscles,
chassait sa fatigue et ses doutes. Il n’était pas un être humain dans la toundra,
il formait un tout avec elle, avec les herbes qui la paraient, avec les
souffles qui la ployaient, avec le tigre qui l’habitait. Il se gorgeait de vie
avant d’aller semer la mort, et s’il n’avait craint d’alerter les pillards, il
aurait éclaté d’un rire qui aurait retenti jusque dans le Grand Nord, jusque
dans les demeures secrètes des dieux.


A nouveau, le vent colporta
des éclats de voix. Il dégaina son poignard, se fraya un passage entre les
bruyères, remonta jusqu’à la source du bruit. Il entrevit, entre les fleurs et
les tiges frissonnantes, deux chevaux qui se désaltéraient au bord de la rivière.
Accroupi, il franchit encore quelques pas pour agrandir son champ de vision.


Il aperçut alors deux hommes
assis sur des pierres, des Kalmouks reconnaissables à leurs vêtements de cuir
brodés de motifs colorés et à leurs sabres recourbés.


Fébrile, il fouilla les
environs du regard et faillit lâcher un juron de dépit. Arthea n’était pas avec
eux, ni sur la grève de terre, ni dans les herbes proches, ni dans l’eau. Il
fixa d’un air stupide le cheveu enroulé autour de son doigt.



III


 


« Ils mettent du temps, dit
un Kalmouk. Elle n’a pourtant pas pu aller bien loin.


— Nous aurions dû les
accompagner, dit l’autre.


— Trois cavaliers pour
rattraper une femme à pied, c’est amplement suffisant… Mon cheval boite, le tien
ne vaut guère mieux. Il nous faut les ménager si nous voulons atteindre le
campement.


— Elle s’est peut-être
noyée…


— C’est une excellente
nageuse. Elle avait son idée en tête lorsqu’elle nous a demandé de se baigner. Nous
ne nous sommes pas assez méfiés d’elle.


— Elle semblait à moitié
morte ce matin…


— Du renard, elle n’a
pas que la couleur !


— Qu’en ferons-nous ?


— Nous la vendrons à la
prochaine caravane. Les marchands de Tzcin aiment les femmes rares. Ils nous en
donneront un meilleur prix que si nous leur avions fourni une Tunguz ou une
Büryat.


— Pourquoi nous as-tu
empêchés de la toucher ?


— Elle était tellement
faible que nous aurions risqué de la tuer. Et nous n’étions pas en sécurité sur
le territoire tunguz. Dès qu’elle sera rétablie, chacun sera libre d’en
disposer à sa guise.


— Et les armes ?


— Nous tirerons au sort
l’arc et les flèches, et j’offrirai l’épée de bronze brillant au bô de notre
clan.


Lui seul saura si elle ne
contient pas de magie, bonne ou mauvaise.


— Et ces bijoux qui
brillent autant que le soleil ?


— Nous demanderons aux
marchands de Tzcin s’ils connaissent ce genre de… »


Les mots s’étranglèrent dans
la gorge du Kalmouk. Quelque chose de pointu s’était fiché entre deux de ses
vertèbres dorsales et lui paralysait les membres. Il n’eut pas le temps de se
retourner, ni même celui de comprendre, il glissa de la pierre qui lui servait
de siège et tomba sur le flanc, incapable d’esquisser le moindre geste.


Le premier instant de
surprise passé, l’autre empoigna le manche de son sabre, sauta sur ses jambes
et fit face à l’homme quasiment nu qui avait surgi dans leur dos. Un guerrier
redoutable, comme en témoignaient son approche silencieuse, sa musculature et
la qualité de sa posture, les jambes fléchies, la lame à hauteur du bas-ventre,
le bras relâché. Des traînées de sang souillaient son poignard de bronze, des
lueurs féroces brillaient dans ses yeux.


Le Kalmouk tira son sabre et
se secoua pour dissiper les restes de fatigue qui pesaient sur ses épaules. L’envie
le traversa de demander à cet homme, un Tunguz sans doute, si son irruption
avait un rapport avec la femme rousse ou bien s’il tentait seulement de récupérer
ses armes. Il faillit lui dire que l’arc, le carquois et l’épée brillante se
trouvaient sur le cheval de l’un des trois autres partis à la poursuite de la
captive, mais il y renonça, conscient que les palabres seraient inutiles, qu’il
n’avait pas d’autre choix que défendre sa vie. Un mauvais pressentiment l’avait
traversé lorsqu’ils avaient décidé d’enlever cette femme près du campement du
Loup : elle ressemblait à l’une de ces magiciennes des légendes kalmouks
qui se glissaient parfois parmi les humains pour se nourrir de leur vitalité. C’était
Gôrk qui, se gaussant des craintes de ses compagnons, s’était emparé d’elle, lui
avait lié les pieds et les poings, l’avait enroulée dans une couverture de peau
et l’avait jetée en travers sur l’encolure de son cheval. Il se fichait de
savoir d’où elle venait, ce qu’elle fabriquait là, nue et seule en pleine taïga,
à qui appartenaient le taïpan et les armes éparpillées sur la mousse. Cette
initiative ne lui avait pas porté chance, puisqu’il gisait maintenant dans son
sang et que les abasy l’emporteraient bientôt dans le pays de la mort.


Les nerfs à vif, le pillard
se fendit d’une première attaque, un coup d’estoc destiné à faire reculer le Tunguz,
à le déséquilibrer, mais ce dernier ne réagit pas comme prévu : il resta
sur place, esquiva la lame au dernier moment, s’avança dans le même mouvement, détendit
le bras comme une lanière et planta son poignard jusqu’à la garde dans le
ventre dégagé du Kalmouk.


Tcholko bloqua le sabre entre
son coude et ses côtes, fouailla les viscères de son adversaire jusqu’à ce que
ses yeux se révulsent et qu’un sinistre gargouillis s’exhale de sa gorge, poussa
le corps vacillant d’une bourrade. Il ne décela aucun bruit menaçant dans le
murmure de la rivière et le friselis des herbes. Le premier pillard n’avait pas
encore rendu son dernier souffle, mais pas un son ne sortait de sa bouche ouverte.
Tcholko ne daigna pas l’achever, parce que c’était un lâche, un être méprisable,
un de ces parasites qui s’abattaient sur les campements pour enlever les jeunes
femmes et piller les réserves.


De la conversation des deux
Kalmouks, il avait retenu qu’Arthea leur avait échappé en se laissant porter
par le courant, assez fort en cet endroit. Il l’aurait pensée incapable d’une
telle audace, preuve qu’elle avait davantage de courage qu’il ne l’avait
supposé. Il se demandait où la femme fragile et inerte qu’il avait traînée pendant
deux jours avait trouvé des ressources pour tromper la vigilance de ses
ravisseurs. Il hésita sur la conduite à suivre : ou il partait à sa
recherche et tentait de la retrouver avant ses poursuivants, ou il les
attendait ici pour leur tendre une embuscade. Cette deuxième alternative
supposait qu’ils parviennent à la débusquer dans cette étendue végétale, mais
leur connaissance du terrain et leurs chevaux leur donnaient sur elle un gros
avantage.


Il laissa errer son regard
sur les lointaines collines parcourues de lignes ondulantes, fuyantes. La
lumière étincelante l’obligea à se protéger les yeux à l’aide de sa main. Il ne
distinguait rien d’autre que les champs de bruyères et les minuscules reliefs
formés par les bosquets d’arbres nains. Il s’étonna de ne pas apercevoir les silhouettes
des cavaliers dans ce paysage qui n’avait ni commencement ni fin. Se pouvait-il
qu’Arthea les eût distancés dans une telle immensité ?


Il ressentait pourtant la
présence de la jeune femme, une impression qui ne se logeait pas seulement dans
sa tête, mais dans ses entrailles. Il aurait juré qu’elle se tenait à quelques
pas de lui, tapie dans les herbes. Un nouveau feulement retentit, déchirant, terrifiant.
Le tigre à dent d’épée l’avait peut-être égorgée, emportée dans son repaire… N’était-il
pas capable de déplacer le cadavre d’un grand bison sur une distance de trente
ou quarante sarps ?


« Tcholko… »


Il crut que le vent avait
murmuré son nom et s’imagina possédé par un abasy.


« Tchol… ko… »


Cette voix, chaude et
musicale, lui était familière. Il sentit le poids d’un regard sur sa nuque, se
retourna, laissa échapper une exclamation de surprise. Elle était là, devant
lui, nue, ruisselante, chancelante, les yeux agrandis de fatigue et de fièvre. L’eau
plaquait sa chevelure de feu sur son front, ses joues et ses épaules, les
gouttes d’eau accrochaient des éclats de lumière sur sa peau blême. Il fut
partagé entre la joie de la revoir en vie et la stupeur engendrée par sa miraculeuse
apparition.


« Comment… comment es-tu
revenue jusqu’ici ? Balbutia-t-il.


— Je ne suis jamais… jamais… »


Elle fronça les sourcils dans
un violent effort de concentration mais ne réussit pas à aller jusqu’au bout de
sa phrase. Elle partit en arrière et s’affaissa sur la mousse avec la légèreté
d’une feuille morte.


Tcholko frotta pendant un
long moment les deux bouts de bois vert qu’il avait ramassés sur la rive et
taillés à l’aide de son poignard. Lorsque la pointe de l’un fut suffisamment
échauffée, il le glissa sous les bruyères et souffla pour embraser l’amas
constitué, outre les herbes, de ronces, de feuilles et de branches d’arbustes
nains. Les premières flammèches s’élevèrent en crépitant. Il avait hésité avant
d’allumer un feu, craignant que la fumée n’attire l’attention des trois
pillards lancés sur la piste d’Arthea, mais l’état de fatigue de la jeune femme
avait balayé son indécision. Il avait estimé, de surcroît, que ses ravisseurs n’auraient
pas le temps de rebrousser chemin avant la tombée de la nuit.


Enveloppée dans les vêtements
de Tcholko, allongée non loin du taïpan et des deux chevaux kalmouks, elle
était revenue de son évanouissement mais son regard ne parvenait pas à se poser
quelque part et elle était encore trop faible pour parler. A l’aspect fripé de
sa peau, il avait déduit qu’elle s’était immergée dans la rivière et y était
restée un temps suffisamment long pour tromper les Kalmouks. Il ne comprenait
pas, en revanche, comment elle s’y était prise pour respirer et résister à la
température glaciale de l’eau.


Les flammes, attisées par les
rafales, dévoraient leur combustible à une vitesse effarante, obligeant Tcholko
à rajouter sans cesse des brassées de bruyères, de ronces et de branches qu’il
arrachait directement au tronc des arbustes.


La jeune femme reprit des
forces quand le soleil amorça son déclin dans une symphonie de lumières chaudes
et douces. Elle ingurgita d’abord une rasade d’hydromel, accepta ensuite de
manger un morceau de fromage de renne et une galette d’épeautre. Peu à peu, le
rose lui revint aux joues et ses yeux recouvrèrent leur éclat. Elle se redressa,
s’assit et rajusta de son mieux la veste de loup de Tcholko, qui sortit les vêtements
de Ryak du sac de laine tressée et les lui remit. Elle les examina un petit moment
avant d’opter pour la combinaison fourrée qu’elle passa directement sur son
corps nu. Le vêtement, un peu trop petit pour elle, et sa chevelure rousse
formaient une association incongrue, presque choquante. Elle enfila les bottes,
se leva, fit quelques pas le long de la rivière, revint près du feu et dévisagea
Tcholko.


« Tu es tout ce que je
déteste, fit-elle. Un homme qui tue comme il respire, un sauvage régi par ses
instincts animaux… »


Il ne sut que répondre, interloqué
par le contraste entre les paroles de la jeune femme et l’étrange douceur de sa
voix.


« Un barbare… »
ajouta-t-elle.


C’était la deuxième fois qu’elle
prononçait ce mot.


« Barbare ?


— C’est ainsi que nous
appelons les peuples à l’aube de leur évolution… »


Il ne saisissait pas le sens
exact de ses paroles, mais il ressentait son mépris, et cela le blessait. Il
alla couper des bruyères, davantage pour se donner une contenance que pour
ranimer un feu dont ils n’avaient plus vraiment besoin. Des traînées sanglantes
traversaient le ciel assombri, et la nuit cernait déjà les collines lointaines.


« Tu es tout ce que je
déteste, reprit-elle, mais sans ta force, sans ton instinct, sans ta brutalité,
je ne serais plus de ce monde… »


Des nuances de regret dans sa
voix, de reconnaissance, également.


« Ton peuple n’a jamais
à se défendre ? demanda-t-il.


— De lui-même seulement,
de pulsions enfouies profondément dans l’inconsc… dans l’esprit de certains.


— Les steppes sont
pourtant peuplées de tribus belliqueuses. Tchoutches, Ieniss, Nenetz, Koriaks… »


Elle s’absorba un instant
dans la contemplation des flammes mourantes.


« Je n’ai jamais dit que
mon peuple habitait les steppes… »


Il cessa de couper les tiges
et la fixa d’un air incrédule.


« Raima n’est qu’une
communauté isolée, poursuivit-elle.


— D’où viens-tu, alors ?


— Il est préférable, pour
toi et pour moi, que tu ne le saches pas… Pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi
quand ils m’ont enlevée, Tcholko ? Je ne suis pour toi qu’une inconnue… »


Il jeta les bruyères sur le
feu et ramena du pied les braises vives que le vent avait éparpillées sur le
tapis de mousse.


« Je veux offrir à Ulgak
la fourrure d’un ours blanc et des parures semblables aux tiennes… »


Il mentait, conscient que l’attrait
de la récompense n’entrait que pour une part infime dans ses motivations. Les
lèvres d’Arthea s’étirèrent en un sourire dubitatif.


« Tout l’or du monde ne
vaut pas qu’on risque sa vie pour une étrangère…


— L’or ? releva-t-il.


— Le métal brillant avec
lequel sont fabriqués nos bijoux. Je crois plutôt que tu as soif de
connaissance, que tu désires, au plus profond de toi, sortir des ténèbres dans
lesquelles vous vous débattez, toi et les tiens. Je t’attire comme la lumière
attire les insectes…


— Tu n’es pas une
lumière et je ne suis pas un insecte ! » grommela-t-il, exaspéré par
sa condescendance.


Elle tendit la main dans sa
direction, en un geste d’apaisement.


« Je ne dis pas cela par
orgueil ou par dédain, Tcholko. Tous les hommes aspirent un jour à dompter leur
nature animale, à gagner l’état d’être humain. Tous les peuples aspirent à la
paix, à la prospérité, au bonheur. Ton instinct te souffle que je représente
une autre forme d’évolution. Dans mes vêtements, dans mes bijoux, dans la dague
et le cristal de Leyrias, tu as décelé une nouvelle magie, la magie humaine
celle-là, et tu chevauches ton énergie, ta violence, ta barbarie pour remonter
à sa source. Je t’ai ouvert une porte, et cela me pose un problème : j’ai
besoin de l’animal en toi pour regagner Raima et, en même temps, tu ne respectes
pas la vie, tu foules aux pieds les valeurs qui me sont chères. Il aurait sûrement
mieux valu, pour toi et pour moi, que les Büryats me tuent sur la rive du Bahikal… »


Elle se tut, épuisée par sa
tirade. Tcholko étala des morceaux de viande séchée sur un lit de braises. Un
fumet odorant se diffusa dans la fraîcheur du crépuscule. Arthea s’était
approchée de la vérité mais elle avait occulté son propre rôle dans la
résolution du Tunguz. C’était, davantage que le savoir de son peuple, son
mystère à elle qui l’attirait, qui le fascinait. Il n’osa pas le lui avouer, cependant,
de peur de déplaire aux divinités de l’en-bas et de rompre ses liens occultes
avec Ulgak.


« Où est la pierre
transparente ? demanda-t-il en retournant les morceaux de viande.


— Le cristal ? Je l’ai
toujours sur moi. Je l’ai glissé dans… dans la cavité la plus tendre de mon
corps quand ces brutes m’ont enlevée. Je n’ai pas trouvé de meilleur endroit où
le cacher. Sans lui, sans son énergie, je serais morte de froid dans la rivière.


— Et pendant la nuit ?


— Ils m’avaient enroulée
dans une couverture de peau… »


Elle raconta comment elle
avait réussi à tromper leur vigilance en décidant d’exploiter le courant, assez
fort à cet endroit. Elle leur avait demandé de la détacher pour qu’elle puisse
prendre un bain. Ils ne s’y étaient pas opposés, n’avaient même pas pris le
soin de l’accompagner dans l’eau, un élément qui ne leur inspirait visiblement
aucune confiance. Leurs regards luisants et leurs réflexions égrillardes lui
avaient fait craindre un moment qu’ils ne se jettent sur elle pour la violer. Elle
était restée près de la rive pendant quelque temps, puis, voyant qu’ils ne se
préoccupaient plus d’elle, elle avait nagé jusqu’aux remous et avait été
emportée par le courant. Lorsqu’elle évoqua leur ahurissement, elle eut un rire
musical dont l’éclat se prolongea dans la colonne vertébrale de Tcholko.


« Ils se sont levés, ils
ont couru vers leurs chevaux, puis je les ai perdus de vue. Alors je me suis
rapprochée de la rive opposée et je me suis immergée dans l’eau. Je voulais
tenter quelque chose, forcer le destin…


— Seuls les poissons
peuvent rester dans l’eau sans respirer ! »


Elle prit le morceau de
viande noirci et fumant qu’il lui proposait et le porta à sa bouche avec une
certaine circonspection.


« Sanglier ? »
fit-elle après en avoir arraché un petit bout avec les dents.


Il acquiesça d’un hochement
de tête.


« Quelques femmes de
notre peuple entretiennent une relation… privilégiée avec l’eau, reprit-elle au
bout d’un moment de silence. Et avec certains de ses habitants.


— Vous vivez au bord d’un
lac ?


— Au milieu d’un lac immense.
Et peuplé de créatures dont tu n’as pas idée… Mais comment pourrais-tu l’imaginer ?
C’est tellement loin d’ici… »


Il se leva et envoya voltiger
un brandon d’un coup de pied. Cette manière qu’elle avait de distiller ses informations
au compte-gouttes, de jouer avec sa curiosité, l’humiliait, lui vrillait les
nerfs.


« Si c’est tellement
loin, gronda-t-il, il t’aurait fallu plus que le temps de ta vie pour arriver
jusqu’au Bahikal ! Même avec des chevaux ! »


Elle le rejoignit et lui posa
la main sur l’avant-bras.


« Je garde à l’esprit
que tu as risqué ta vie pour moi, que tu as tué pour moi, que tu as quitté les
tiens pour moi, mais, pour de nombreuses raisons que je ne peux t’expliquer, il
vaut mieux que nos mondes ne se rencontrent pas, dit-elle avec toute la force
de persuasion dont elle était capable. Même si tu m’es encore indispensable, rien
ni personne ne t’oblige à m’escorter jusqu’à Raima. Sache encore que je ne t’ai
pas menti au sujet des ours blancs. Quant aux bijoux, je te les fournirai, comme
promis, et ton épouse sera la femme la plus richement parée de ton clan. »


Il se plut à croire qu’elle
lui mentait à son tour, qu’il avait plus d’importance dans sa vie qu’elle ne voulait
bien l’avouer. Il s’accroupit de nouveau près des braises et, à l’aide d’un
bâton, en retira deux autres morceaux de viande grillée.


« Nous partirons demain
à l’aube, marmonna-t-il. Nous avons besoin de repos…


— Et les trois autres
Kalmouks ?


— Leurs chevaux sont
encore plus fatigués que les nôtres. »


La toundra s’effaçait peu à
peu. Le vent, de plus en plus violent, courbait les bruyères jusqu’au sol. Il
espéra que le tigre, s’il passait dans les parages, se contenterait des
cadavres des deux Kalmouks qu’il avait dévêtus pour les offrir à son terrible
appétit.


Une tête roula sous les
sabots de la monture d’Arthea. Le tigre avait mangé, mais pas le repas que
Tcholko lui avait préparé.


« Quelle horreur ! »


Ils avaient dormi serrés l’un
contre l’autre, et leurs chaleurs corporelles s’étaient mêlées à l’épaisseur de
leurs vêtements pour leur permettre de passer une nuit, sinon confortable, du
moins reposante. Après un bref repas, ils avaient chargé le sac et les deux
sabres sur le taïpan, que Tcholko tenait à ménager, avaient arrimé le tout avec
des bandes de cuir prélevées sur les pantalons des Kalmouks, s’étaient juchés
sur les deux autres chevaux et avaient suivi la rivière – la Chona, d’après
Arthea – pendant trois sarps.


« Le tigre à dent d’épée… »
souffla Tcholko.


Ils découvrirent dans les
herbes les cadavres décapités des trois pillards. Le fauve les avait dédaignés
et avait emporté leurs montures, comme le montraient les crins et les taches de
sang qui parsemaient les larges chemins taillés dans la végétation.


« Le mastodonte a
disparu de la toundra, victime des chasseurs, murmura Arthea. Il ne reste
pratiquement plus de grands bisons ni de rennes sauvages. Le tigre se rabat sur
les animaux domestiques et, bientôt, quand les clans auront appris à le combattre,
il disparaîtra à son tour. Voilà pourquoi nous devons nous protéger des hommes :
ils finissent par détruire tout ce qu’ils touchent. »


Elle avait prononcé ces
paroles d’une traite, comme elle aurait récité une prière ou une histoire
apprise par cœur et transmise de génération en génération.


« Tous les êtres vivants
tuent ou sont tués, objecta Tcholko.


— Le tigre ne tue pas
par plaisir, contrairement aux hommes.


— Pourquoi leur a-t-il
arraché la tête en ce cas ? Il aurait pu se contenter de prendre leurs
chevaux… »


Arthea eut le petit geste d’impatience
d’une mère excédée par les questions de son enfant.


« Il les aurait épargnés
s’ils ne s’étaient pas opposés à sa loi. »


Des nuées de fourmis et de
mouches se disputaient les cadavres. Ils trouvèrent dans les environs la dague
en métal brillant et deux flèches, mais ni l’arc ni les bijoux.


« Partons, proposa la
jeune femme. Évitons de perdre du temps pour quelques babioles.


— Dans la toundra, un
arc n’est pas une babiole… » marmonna Tcholko.


La monotonie du paysage avait
quelque chose de lancinant, d’hypnotique. La crispation des traits d’Arthea, visiblement
peu habituée à monter, trahissait la souffrance qu’engendrait le contact
prolongé avec l’animal. Elle ne se plaignait pas, cependant, même si des gémissements
s’échappaient parfois de ses lèvres serrées. En ce temps-là, les Tunguz n’avaient
pas encore adopté la coutume de placer un tapis de laine ou de peau sur l’échine
de leurs chevaux : habitués à monter dès leur plus jeune âge, ils ne
voyaient pas l’intérêt de protéger leur peau aussi dure que la robe des taïpans.


Tcholko ne s’était jamais
aventuré aussi loin vers le nord. Il avait entendu dire que des hommes du Loup
avaient monté, une vingtaine de solstices plus tôt, une expédition destinée à
explorer le septentrion et à conclure des alliances avec les tribus samoïeds ou
lamoutes. Ils n’étaient pas revenus, et leur disparition avait accru, dans les
campements tunguz du Bahikal, la frayeur qu’avaient toujours suscitée les
glaces éternelles.


De glace ou de neige, Arthea
et Tcholko n’en avaient pas encore rencontré pour l’instant, mais il s’attendait
à tout moment à voir surgir des monstres à la face hideuse et au corps aussi
noir que de la suie. De temps à autre, il scrutait le ciel et tentait de
distinguer une tache blanche parmi les nuages. L’effraie ne s’était pas manifestée
après l’avoir guidé jusqu’à la grande tourbière, et il doutait à présent de son
existence, comme il doutait de l’entrevue avec Ryak, de la prophétie de l’odügan,
de l’amour d’Ulgak… Bercé par le rythme régulier de son cheval, il avait l’impression
d’errer sans but entre ciel et terre, de se dissoudre dans l’infini de la
steppe, de perdre peu à peu ses repères, présents et passés.


La température s’abaissait
régulièrement, et le vent, de plus en plus virulent, les avait obligés à remonter
les capuches de leurs vêtements. Bien qu’elle prétendît n’avoir jamais visité
cette partie du monde, Arthea semblait savoir où menait la rivière. Tcholko se
demandait comment il était possible de connaître une contrée dans laquelle on n’avait
jamais mis les pieds, mais il n’osait plus interroger la jeune femme, pensant
que ses réponses ne feraient qu’épaissir le mystère et augmenter sa propre
confusion.


Ils percevaient parfois un
grondement étouffé, le galop éperdu d’une harde de rennes ou de sangliers
harcelés par des loups, la course à la fois pesante et joyeuse d’un couple d’ours,
la migration d’une troupe de rongeurs vers le sud…


Ils arrivèrent à la brune
devant une gigantesque faille dans laquelle se jetait la rivière. Du bord du précipice,
ils apercevaient la chute d’une hauteur de cent hommes. Elle soulevait, en bas,
un épais brouillard qui occultait en partie la retenue d’eau d’où s’échappait
un ruban sinueux et gris. Aussi loin que portait le regard, ils ne distinguaient
ni resserrement ni arche le long de la fracture de la terre, aucun passage, entre
les parois abruptes, hérissées d’aiguilles rocheuses, qui leur eût permis de gagner
l’autre côté.


« Cette faille n’était
pas mentionnée sur les cartes… » murmura Arthea.


Le fracas de la cataracte ne
couvrit pas tout à fait le son de sa voix.


« Les cartes ? S’étonna
Tcholko.


— Les représentations
graphiques des continents, des territoires. Il se trouve que j’ai étudié la
carte de cette région avant mon voyage. Le pressentiment que j’en aurais besoin,
sans doute… Après l’accident, la mémoire visuelle de Leyrias nous a permis de
nous situer, mais cette faille a peut-être modifié le cours de la Chona. Le
soleil n’est pas un point de repère assez précis et je n’ai pas été formée à
utiliser la structure du cristal.


— Quel accident ? »


Elle ouvrit la bouche pour
répondre, se ravisa au dernier moment. Les robes des deux chevaux kalmouks, moins
laineuses que celles du taïpan, luisaient de transpiration. Plus grands et plus
puissants que la monture attitrée de Tcholko, ils avaient nettement ralenti l’allure
en fin de journée, signe qu’ils n’avaient pas la même résistance.


« Elle s’étend
probablement sur des centaines de sarps, reprit-elle en désignant la faille d’un
ample geste du bras. Nous perdrions un temps infini à essayer de la contourner.


— Les chevaux ne
réussiront pas à descendre », fit observer le Tunguz.


Ils décidèrent finalement d’explorer
le gouffre sur la droite puis, s’ils ne trouvaient aucun passage, de revenir
sur leurs pas et de le parcourir dans l’autre direction.


Cette tâche leur prit jusqu’à
la tombée de la nuit. Ils s’interrompirent lorsque l’obscurité les empêcha de
voir à plus de dix pas et rendit dangereuse la proximité du précipice. Ils se
résignèrent à bivouaquer au bord de la Chona, espérant que leurs recherches se
révéleraient plus fructueuses le lendemain. Ils renoncèrent à allumer un feu, d’une
part parce que le bois était rare alentour, d’autre part parce qu’ils ne tenaient
pas à se signaler à l’attention des prédateurs de la toundra, animaux ou humains.
Tandis que les chevaux broutaient les hautes herbes, ils se désaltérèrent à l’eau
de la rivière et mangèrent des fruits séchés, des fromages de renne et des galettes
d’épeautre sauvage.


Le vent, qui avait redoublé
de fureur, se faufilait dans les moindres interstices de leurs vêtements, par
les manches, par les encolures, par les coutures. Ses hurlements dominaient le
vacarme de la chute, prenaient dans la faille une résonance effrayante et donnaient
à penser qu’une légion de démons y avaient établi ses quartiers.


En dépit du froid, Arthea
retira ses bottes, sa combinaison et s’avança dans la Chona en veillant à ne
pas se faire happer par le courant, très violent au voisinage de la cataracte. D’abord
surpris par son comportement, Tcholko comprit qu’elle cherchait à apaiser les
plaies de ses cuisses et de ses fesses malmenées par les incessants frottements
avec l’échine rugueuse du cheval…


« Pourquoi est-ce que tu
t’arrêtes, grand-père ? »


Le vieil homme scruta le ciel
à la recherche du soleil, qui n’avait pas encore atteint son zénith et dont le
disque jaune pâle se devinait sous la couche des nuages.


« Nous en avons pour
toute la journée, soupira-t-il. Tu n’as pas froid ?


— Je n’ai jamais froid !
fanfaronna le garçon. Tu ne m’as pas encore parlé des bateaux volants…


— Patience. L’odügan dit
que tous les événements sont liés dans les mondes invisibles. La toundra ne t’est
maintenant plus inconnue, et si un jour les dieux t’y envoient, tu sauras
affronter ses dangers. Je dois à présent t’entretenir de cet autre danger qui
guette tous les hommes et auquel Tcholko faillit succomber sur la rive de la
Chona… »


Malgré ces rougeurs
inesthétiques – ou peut-être à cause d’elles, parce qu’elle cessait tout à coup
d’être une créature évanescente pour devenir une femme de chair et d’os –, Tcholko
éprouva pour Arthea un désir brutal. Le même genre de désir, en plus impérieux,
qui l’avait incendié à la vue du corps d’Ulgak. Il était parvenu à maîtriser sa
pulsion devant la jeune Tunguz, car l’ôgun lui interdisait de forcer une jeune
fille de son clan, mais il n’avait aucune envie de briser l’élan qui le
poussait vers Arthea. Il réussit toutefois à se contenir jusqu’à ce qu’elle
sorte de l’eau. Entre les herbes dansantes, il la regarda se frictionner le
corps avec les mains. Fébrile, incapable de réfléchir, il fixait jusqu’au
vertige la poitrine et le ventre de la jeune femme. Sa volonté et son énergie
se trouvaient piégées dans son sexe tendu, dur jusqu’à la douleur. Depuis
combien de temps n’avait-il pas fendu la chair d’une femme ? Ulgak ne s’était
pas montrée très empressée de lui faire l’amitié de ses cuisses, et le temps
était passé pour les femmes du clan de se donner au héros de la guerre contre
les Büryats…


Il se leva d’un bond lorsqu’elle
commença à enfiler sa combinaison. Il ne supportait pas l’idée qu’elle se
dérobe à ses regards. Il la rejoignit en quelques foulées rageuses, empoigna
une manche de son vêtement et le lui arracha avec une sauvagerie qu’il n’avait
pas ressentie depuis la bataille d’ïgahl. Il vit, comme dans un rêve, les yeux
verts d’Arthea s’agrandir de stupeur, ses traits se voiler de pâleur, sa bouche
se tordre de douleur. Elle tenta de lui échapper, mais il la happa par le
poignet et la força à se coucher sur le dos. Il s’allongea sur elle, lui écarta
les jambes du genou, entreprit de baisser son pantalon. L’odeur à la fois
piquante et musquée d’Arthea, ses soubresauts désespérés, les caresses de l’air
glacial sur sa peau lui procuraient une sensation de puissance inouïe, la même
ivresse que lorsqu’il tenait un adversaire au bout de sa lame et qu’il s’abreuvait
de sa peur. Il dégagea son sexe et chercha maladroitement à s’enfoncer en elle.
Elle lui griffa l’avant-bras, le désarçonna d’un coup de reins, rampa sur les
épaules pour tenter de desserrer l’étreinte. Il la rattrapa par la jambe, la
gifla avec une telle force que sa nuque heurta sèchement la terre. Les yeux
emplis de larmes, haletante, elle cessa de se débattre, le dévisagea avec un
mélange de résignation et de mépris.


« Tu viens achever ce qu’ont
commencé les Büryats… »


La seule prononciation de ce
nom suffit à le dégriser. Il ne revit pas les trois Büryats sur la grève du lac,
mais les cinq Aïkouts dans la yourte du campement de la Laie, le masque de
souffrance de la femme qu’ils torturaient – sa mère ? –, et sa colère
revint le visiter, dirigée contre lui-même cette fois-ci.


« Tu n’es pas meilleur
qu’eux, ajouta Arthea d’un ton plus ferme. Tu les as tués pour les déposséder, non
pour me secourir. L’animal en toi exprime le besoin d’agrandir et de marquer
son territoire… Eh bien, qu’attends-tu pour me prendre ? J’ai retiré le
cristal de mon ventre… »


Tcholko contempla avec
hébétude son sexe dressé.


Le même tyran avait guidé les
Aïkouts lorsqu’ils avaient surgi dans la yourte et avaient supplicié la femme
de son rêve. Envahi de mélancolie, il se releva, remonta son pantalon et se
rendit sur le bord du gouffre. Un filet de sang coulait sur son poignet, se faufilait,
tiède et caressant, entre ses doigts. Ses yeux plongèrent dans les ténèbres
insondables qui emplissaient la faille. L’œil énorme et rond de la lune s’ouvrait
à l’horizon et le scrutait jusqu’au fond de l’âme.


La bête en lui était aussi
vivace que l’animal en eux. C’était elle qui avait rugi dans la tourbière d’ïgahl,
elle qui avait éventré les ennemis, elle qui rôdait dans les forêts de la taïga,
elle qui dévorait le foie cru des rennes et des bisons. Elle le chevauchait
comme il chevauchait le taïpan, elle reprenait les rênes aussitôt qu’elle
flairait le sang, qu’elle débusquait de nouvelles proies, qu’elle explorait de
nouveaux territoires.


C’était elle, et elle seule, qui
s’était lancée sur les traces d’Arthea.


Un court instant, il fut
tenté de se jeter du haut de la faille, de la tuer en même temps qu’il se tuait.
Le vent gonflait sa veste et le poussait insidieusement vers le vide.


« Le chemin est long
jusqu’à l’homme… »


Arthea serrait sur sa
poitrine la combinaison qu’elle n’avait pas encore enfilée. Pas de dédain ni de
colère sur son visage auréolé de ses cheveux roux et dansants mais, sur ses
épaules et ses hanches, des contusions qui accusaient Tcholko, qui attisaient
ses remords.


« Viens dormir, chuchota-t-elle.
Demain, un autre chemin nous attend… »



IV


 


« Suivons-la ! »


Une bourrasque emporta le
hurlement de Tcholko. Les flocons étaient tombés à l’aube, épars et minuscules
dans un premier temps, épais et denses par la suite. Ils recouvraient les
roches et les zones rases de la toundra d’un tapis blanc qui écrasait les
perspectives mais ne parvenaient pas encore à s’accrocher aux herbes secouées
par le vent. La neige rendait l’exploration du bord de la faille
particulièrement périlleuse, et les chevaux avançaient désormais au pas sur un
sol devenu instable, glissant.


L’effraie était revenue. Elle
avait déchiré les nuages bas quelques instants plus tôt et, luttant contre les
courants d’air, elle planait au-dessus d’Arthea et de Tcholko en poussant des
cris stridents.


« Ce n’est qu’une
chouette affolée ! » protesta Arthea.


Elle avait noué les deux pans
de la capuche sous son menton. Les mains protégées par les moufles, le pantalon
glissé dans les bottes, elle ne laissait plus paraître d’elle-même que la
partie comprise entre les sourcils et la naissance du nez. Cela suffisait, cependant,
pour lire sur ses traits la souffrance représentée par cette nouvelle chevauchée.


« C’est elle qui m’a
remis sur tes traces », fit Tcholko.


Les yeux d’Arthea se
plissèrent d’incrédulité.


« Les barbares ont des
rapports particuliers avec les habitants de la forêt, ajouta le Tunguz avec un
sourire en coin.


— Nous avons étudié les
superstitions des peuples de cette partie du monde, rétorqua-t-elle avec
vivacité. Le totémisme, l’influence des sorciers, de ceux que vous appelez les
bô, les odügan, les ojun, les kam… Tu as pris pour une réalité ce qui n’est qu’une
croyance, un reflet de ton subconscient…


— L’effraie a été
envoyée à la vieille Ryak par les divinités de l’en-bas, telle est la vérité ! »
martela-t-il avec d’autant plus de force qu’il ignorait ce qu’était le subconscient.


Et, sans attendre la réponse
de la jeune femme, il aiguillonna sa monture, suivie comme son ombre par le
taïpan. Lorsque les flocons les eurent soustraits à son regard, Arthea comprit
qu’elle n’avait pas d’autre choix que de les rattraper.


La chouette effectuait de
larges boucles au-dessus du gouffre, sans cesse obligée de revenir en arrière
pour ne pas distancer les chevaux ralentis par la neige. Le froid piquetait les
oreilles, le cou et les mains de Tcholko, qui n’avait pas enfilé ses moufles ni
remonté la capuche de sa veste. Harcelé par les remords, il avait eu du mal à s’endormir.
La vitesse à laquelle Ulgak s’effaçait de sa mémoire l’effrayait. Il avait
rompu, sinon dans les actes, du moins dans l’intention, le serment qui les
liait dans les mondes invisibles. Il s’était conduit comme les mâles de
certaines espèces animales qui paradaient devant les femelles et s’en désintéressaient
dès que s’achevait la saison des amours. Il s’était montré sincère, et c’était
précisément l’authenticité de ses sentiments qui le tracassait : elle signifiait
qu’il ne maîtrisait pas son existence, que son esprit et son corps étaient des
champs – le subconscient dont avait parlé Arthea ? — où se livraient
des batailles à la fois obscures et fondamentales. Il s’efforçait de
ressusciter le souvenir d’Ulgak pour oublier la présence d’Arthea, mais, alors
qu’il éprouvait des difficultés grandissantes à reconstituer les traits de la
jeune Tunguz, l’étrangère aux cheveux roux occupait toutes ses pensées, comme
un abasy ayant élu domicile dans son âme. Il se rendait compte que plus elle le
repoussait, plus elle le méprisait, et plus elle l’obsédait. Il aurait sûrement
mieux valu pour lui qu’il renonce à cette expédition et regagne le plus
rapidement possible le campement du clan de la Laie, mais il n’avait ni la volonté
ni l’envie de prendre cette décision.


La densité de la neige était
telle à présent qu’il peinait à suivre l’effraie du regard. Des flocons dégouttaient
de ses cheveux et traçaient des sillons glacés sur son torse, sur son ventre. De
temps à autre, il s’assurait d’un bref regard en arrière que le cheval d’Arthea
gardait le contact. La nappe blanche estompait progressivement les taches ocre
et pourpre des champs de bruyères, buvait les sifflements du vent, les claquements
des sabots, les cris de la chouette. La ligne sombre et continue de la faille
était le seul jalon fiable dans un paysage privé d’horizon. Tcholko n’avait
aucune idée du nombre de sarps parcourues depuis leur point de départ. Le jour
était bien avancé, à en juger par la faim qui le tenaillait. La nervosité de sa
monture l’obligeait à tirer sans cesse sur les rênes, et le cuir tressé lui écorchait
les doigts.


L’effraie piqua soudain vers
le fond de la faille. Tcholko sauta de cheval avant même que ce dernier n’ait
eu le temps de s’immobiliser et s’approcha prudemment du bord. La neige
crissait sous les semelles de ses bottes. Il s’accroupit et observa le gouffre
où les flocons se déversaient en rangs serrés, comme pressés de remplir la gigantesque
cavité. La chouette avait disparu, et il ne discernait plus ses cris dans le
grondement sourd qui s’élevait entre les parois.


« Nous sommes bien
avancés ! » grommela Arthea qui le rejoignit d’une démarche mal
assurée.


Cette pause avait eu au moins
le mérite d’interrompre son calvaire.


Tcholko ne répondit pas. Il
avait remarqué, moins de deux hommes sous lui, un éperon rocheux de forme
triangulaire. D’une profondeur de trente pas, d’une largeur de quarante pas à
sa base et d’une dizaine de pieds à son extrémité, il s’avançait sur le
précipice comme la pointe d’une lance monumentale.


Le Tunguz ne se demanda pas
longtemps si cette saillie avait un rapport avec l’effraie, il sut qu’il devait
l’explorer et se propulsa d’un bond dans le vide. Un cri s’échappa de la bouche
d’Arthea. Affolée, elle se rendit à son tour près du bord, s’agenouilla, aperçut
un peu plus bas l’éperon rocheux en forme de pointe, des traces sur la neige en
partie comblées par les flocons. Ne voyant pas Tcholko, elle pensa qu’il avait
été emporté par son élan et s’était abîmé dans la faille. Elle ne put retenir
un gémissement et des larmes lui vinrent aux yeux. Elle ne perdait pas
seulement un garde du corps, mais un compagnon qui éveillait en elle des sensations,
des émotions qu’aucun homme de son peuple n’était capable de lui offrir. Avant
de s’endormir, elle avait regretté cette panique soudaine qui l’avait empêchée
de se donner à lui. C’était en lui, dans son énergie, dans sa sauvagerie, qu’elle
puisait la force de survivre, de se battre.


L’accident du vaisseau lui
était apparu comme la conséquence logique de sa détresse, comme une issue
désirée, planifiée par son inconscient. Elle restait persuadée qu’elle détenait
une grande part de responsabilité dans la perte de contrôle de Leyrias, que son
énergie négative avait modifié la structure des cristaux. Elle n’avait pas
accepté la décision de la grande prêtresse qui l’avait condamnée à passer cinq
ans de sa vie à Raima, une communauté nichée sur les hauts plateaux du Ciber
intérieur. Pour, selon la version officielle, parfaire son apprentissage de la
fonction de prêtresse, pour, selon elle, la punir d’une certaine propension à l’insolence.


« Arthea… »


La voix grave de Tcholko la
tira de ses pensées. Son cœur se réchauffa lorsque le visage buriné du Tunguz
se hissa à hauteur du sien. Elle s’efforça toutefois de contenir sa joie, parce
que son conditionnement lui interdisait de montrer toute manifestation de
faiblesse devant un homme, a fortiori devant un barbare.


« J’ai cru que tu étais
tombé, dit-elle avec une précipitation révélatrice de son soulagement.


— J’ai découvert l’entrée
d’une galerie…


— Elle mène de l’autre
côté ? »


Il épousseta la neige
accumulée sur ses manches et ses épaules.


« Je n’en sais rien, répondit-il.
Mais j’ai confiance dans l’effraie. Et puis nous n’avons pas le choix… »


Elle scruta le ciel pendant
quelques instants. Tcholko prenait pour une intervention divine ce qui n’était
sans doute qu’une coïncidence, mais cette grotte leur servirait au moins d’abri
pendant la tempête.


« Que faisons-nous des
chevaux ? »


La question parut incongrue
au Tunguz, qui, comme tous ceux de son clan, considérait les chevaux et les
rennes comme les biens les plus précieux.


« Il nous reste plus de
deux cents sarps jusqu’à Raima, répondit-il. Sans eux, il nous faudrait plus d’un
cycle lunaire pour y arriver.


— Et si la peur du vide
les retient de sauter ?


— Le taïpan me suivra. Les
deux autres, je ne sais pas… »


Le taïpan ne marqua en effet
aucune hésitation après que Tcholko l’eut conduit au bord de la faille. Il s’élança
à la première tape reçue sur la croupe et se rattrapa en contrebas avec son
adresse coutumière. En dépit de la relative exiguïté de la saillie, il ne
montra aucun signe d’affolement et se dirigea d’un pas tranquille vers l’entrée
de la galerie.


Il en alla différemment pour
les chevaux kalmouks, qui, habitués à galoper sur des terrains plats, se cabrèrent,
ruèrent, refusèrent de sauter. Tcholko essaya d’abord la persuasion puis, constatant
qu’il n’obtenait aucun résultat, il leur cingla les cuisses du revers de la
main. Le premier d’entre eux se jeta dans le vide, tomba lourdement sur l’éperon,
se rétablit sur ses membres, hennit de douleur et de terreur avant de rejoindre
le taïpan dans la galerie. Le deuxième évalua mal son élan et reprit contact
avec la roche à courte distance du précipice. Les sabots de ses membres antérieurs
dérapèrent sur la neige, ses postérieurs se dérobèrent, il se coucha sur le
flanc, partit dans une inéluctable glissade, bascula dans le précipice en
poussant un hennissement de désespoir.


« Il suffisait de les
laisser là en attendant la fin de la tempête ! hurla Arthea, livide, rompant
un silence oppressant.


— Nous ne remonterons
pas ! répliqua Tcholko. Le tigre à dent d’épée ou les loups les auraient
tués si nous ne les avions pas emmenés avec nous.


— Je suis sûre que ce
passage ne débouche nulle part ! poursuivit-elle, incapable de maîtriser
le tremblement de ses bras et de ses jambes.


— La chouette…


— N’est qu’un volatile
pourvu d’une cervelle à peine plus petite que la tienne ! »


Bien qu’ulcéré par les
paroles de la jeune femme, Tcholko comprit que la fin tragique du cheval l’avait
bouleversée et s’abstint de réagir. Elle ne semblait pas se rendre compte qu’Erlik-Khan
réclamait de temps à autre sa part, que la mort n’était que l’autre face de la
vie. Tout autour d’eux, la neige s’amoncelait dans un froissement délicat. Le
vent était tombé, et la toundra s’enlisait peu à peu dans la désolation blanche.


La galerie se rétrécissait au
fur et à mesure qu’elle s’enfonçait dans la roche. La voûte basse leur interdisait
dorénavant de se jucher sur leurs montures. La lumière provenant de l’entrée
caressait les parois parfaitement délimitées, comme polies par une armée de
tailleurs de pierre. Les claquements des sabots et des bottes résonnaient de
manière lugubre dans le silence de plus en plus dense. La température, nettement
plus agréable qu’au-dehors, avait permis à Arthea de retirer ses moufles, de
rabattre sa capuche et de dégrafer le haut de sa combinaison.


Le boyau descendait d’abord
en pente douce puis, après une soudaine bifurcation, plongeait abruptement dans
le ventre de la terre. Tcholko et Arthea s’arc-boutèrent de toutes leurs forces
sur leurs jambes pour refréner le taïpan et le kalmouk qui s’emballaient, cherchaient
de plus en plus loin un sol fuyant.


L’obscurité absorba les
dernières lueurs. L’écho prolongé des chutes des pierres qui roulaient sous
leurs pas révélait la profondeur de la galerie. Tcholko tira de son fourreau le
sabre d’un pillard et le tendit vers l’avant afin de prévenir les éventuels
obstacles. Ils glissaient sur la roche lisse, humide, marchaient pratiquement
accroupis et inclinés vers l’arrière pour compenser leur déséquilibre tandis
que les chevaux avançaient en travers, à foulées laborieuses et chassées. Le
sabre échappa des mains de Tcholko et disparut dans une succession de cliquetis.


La déclivité ne s’atténua pas,
bien au contraire, mais, un peu plus bas, ils purent s’appuyer sur des excroissances
qui émergeaient du sol à intervalles réguliers. Ils avancèrent avec une lenteur
exaspérante pendant un temps qu’ils auraient été incapables d’évaluer. A l’attention
que requérait cette éprouvante descente dans les ténèbres, s’ajoutait la peur
que la galerie ne se transforme tout à coup en un puits vertical, ou encore ne
se bouche et ne les contraigne à rebrousser chemin.


Le manque de visibilité
accentuait l’impression de Tcholko d’évoluer dans le monde souterrain d’Oùlou-Toïon.
Il n’avait jamais aimé se rendre dans les grottes du Bahikal où certaines de
ses maîtresses lui donnaient rendez-vous. Non seulement il éprouvait une
terrible sensation d’oppression dans ces cavités exiguës et sombres, mais il y
perdait la plupart de ses facultés physiques et mentales, au point qu’il se révélait
parfois incapable de satisfaire ses conquêtes. Il lui fallait, pour jouir de la
vie, le ciel au-dessus de sa tête, le formidable sentiment de liberté que lui
procuraient le vent, les nuages, le soleil, les étoiles, les arbres. Dans les entrailles
de la terre, il lui semblait que c’était au-devant de sa propre mort qu’il s’en
allait.


Il contenait tant bien que
mal les attaques de panique qui le pressaient de remonter sur l’éperon rocheux,
de prendre une longue inspiration, de gonfler ses poumons d’air frais. La
présence d’Arthea, dont il percevait derrière lui les ahanements, les gémissements,
l’aidait à se concentrer sur ses gestes, à juguler la peur qui se répandait en
lui comme un poison violent. Une saillie après l’autre, il sombrait corps et
âme dans son cauchemar, se raccrochant désespérément aux rênes du taïpan, éprouvant
le besoin récurrent de poser la nuque sur le poitrail de l’animal pour reprendre
contact avec la réalité.


« Attention ! »
hurla Arthea.


Tcholko eut tout juste le
temps de se plaquer contre la paroi pour éviter la masse grise du kalmouk qui, ayant
échappé à sa cavalière, s’était élancé sur la pente. Le taïpan, en revanche, ne
put éviter le télescopage et fut emporté dans le mouvement. Les rênes se tendirent,
arrachèrent des lambeaux de peau à la paume et aux doigts de Tcholko, qui n’eut
pas d’autre choix que de relâcher le cuir tressé. Les ténèbres avalèrent les
chevaux emmêlés. Amplifié, répercuté par la caisse de résonance de la galerie, le
tumulte effroyable qui accompagna leur culbute se termina par un double hennissement
et le grondement décroissant d’une galopade. Puis le silence se rétablit, à
peine troublé par la respiration saccadée d’Arthea et les frottements répétés
de sa combinaison sur la paroi.


« Ils sont… morts ? »


Sa voix tremblante s’était
envolée dans la pénombre comme un oiseau blessé.


« Je les ai entendus
courir après leur chute, dit Tcholko. Nous sommes tout près du fond. Nous les retrouverons
plus loin… »


Plus bas, en effet, la pente
s’incurvait et mourait en douceur sur une partie plane, une configuration qui
avait permis aux chevaux de se sortir indemnes de leur chute. Ils étaient
ensuite partis dans une cavalcade effrénée pour libérer le surcroît de tension
engendré par les difficultés de la descente. Ils s’arrêteraient lorsque se
seraient estompés les effets de la frayeur et de la douleur.


A tâtons, Tcholko inspecta
rapidement les lieux pour vérifier que le taïpan n’avait rien perdu de son
précieux chargement. Ils parcoururent une centaine de pas avant de sentir les
premiers souffles d’air sur leur visage et d’apercevoir une faible lueur dans
le lointain. Ils déambulaient désormais dans une grotte étayée par des stalagmites
aux tores ventrus. La voûte inégale se hérissait de stalactites dont certaines
touchaient presque le sol. D’autres étaient si fines que, traversées par la
lumière, elles ressemblaient à des pics de glace, habillaient la roche d’une
dentelle aux reflets chatoyants, baignaient l’endroit d’une atmosphère ensorcelée
qui évoquait dans l’esprit de Tcholko le repaire secret et magique d’Art-Toïon-Aga,
le Père et chef du monde. Curieusement, il ne souffrait d’aucune phobie dans
cette caverne dont il savait pourtant qu’elle se situait des centaines de pieds
sous terre.


Ils débouchèrent sur une
immense salle où ne se dressait qu’une seule stalagmite, énorme, dont le chapiteau
occupait une grande partie de la voûte. Un rayon de lumière, tombant d’une
invisible lucarne, éclairait son fût étranglé et soulignait les reliefs
façonnés par les concrétions calcaires. Sur les parois se découpaient les
bouches arrondies et noires d’autres salles. Tcholko héla le taïpan, mais aucun
hennissement, aucun claquement de sabot ne lui répondit.


« Par notre mère la Lune ! »
s’exclama Arthea qui s’était approchée de l’imposant pilier.


Elle désignait six dessins
gravés sur le bas de la stalagmite, disposés à l’intérieur d’un cercle
approximatif dont le calcaire recouvrait partiellement la circonférence. Tcholko
identifia quatre figures, un arbre stylisé au centre, le soleil sur la gauche, la
lune sur la droite, accompagnée d’une représentation d’un animal à cornes, un aurochs
sauvage peut-être. Il fut incapable de trouver un sens aux deux autres, un
triangle esquissé en haut du cercle et d’où jaillissaient des traits semblables
à des rayons lumineux, une sorte de crâne allongé en bas, pourvu de deux yeux
et de longues pattes qui évoquaient une monstrueuse araignée.


« L’Arbre des Premiers, Ammu,
Sa’at, murmura Arthea en promenant son index sur les dessins. En haut, le cristal… »


Elle le pointa un long moment
sur le crâne allongé.


« Celui-là, je ne
comprends pas ce qu’il fait là, reprit-elle à voix basse, comme si elle s’adressait
à elle-même. On dirait un poulpe…


— Un poulpe ?


— Une pieuvre, un
mollusque qui vit dans l’océan… dans le grand lac qui entoure notre territoire.


— Tu sais ce que
signifient les autres ? »


Elle marqua un temps avant de
répondre.


« Ce sont les symboles
sacrés de mon peuple… Qui les a gravés dans cette grotte ? Un pilote
échoué dans les parages ? Les prêtresses d’une communauté que je ne connais
pas ? »


Tant de questions se
pressaient dans la gorge de Tcholko qu’il ne réussissait à en formuler aucune. Son
regard volait d’un dessin à l’autre, de la stalagmite au visage d’Arthea, d’un
coin à l’autre de la salle, cherchant vainement un repère où se poser. Tout lui
paraissait étrange dans cette grotte, non seulement le lien inexplicable entre
Arthea et ces gravures, mais également cette colonne de lumière qui ne venait
de nulle part, cette ambiance figée, ensorcelée.


Il perçut à cet instant un
murmure qui surgissait de partout à la fois et qui s’apparentait au bruissement
d’un essaim d’insectes, un mélange de frottements et de stridulations. Il
dégaina son poignard, s’écarta de la stalagmite, balaya les parois d’un regard
circulaire, discerna, dans la pénombre, des formes mouvantes qui surgissaient
des bouches des galeries adjacentes et s’agglutinaient tout autour de la grande
salle. Un bref coup d’œil vers l’arrière lui montra qu’elles se pressaient
également dans l’entrée du boyau par lequel ils étaient arrivés, qu’elles leur
coupaient toute retraite.


« Qu’est-ce que tu… ? »


Arthea distingua à son tour
les créatures qui se resserraient autour de la stalagmite. Elle crut d’abord qu’il
s’agissait d’une tribu primitive analogue à celles qui peuplaient les
continents occidentaux et méridionaux, puis elle remarqua leur pilosité extrêmement
développée, leur allure voûtée, leur démarche dandinante. Elles n’appartenaient
pas non plus à l’une de ces espèces simiesques qui hantaient les jungles équatoriales
ou les forêts des îles tropicales, car leurs poils, d’un blond argenté ou d’un
roux délavé, leur peau claire, leurs yeux clairs, presque blancs, les désignaient
comme des humains des îles du septentrion. Aucun vêtement ne couvrait les zones
glabres de leurs corps, les mamelles des femmes, les organes génitaux des
hommes, les membres et le torse des enfants. Ils ne parlaient pas, mais
émettaient un bourdonnement continu qui s’ajoutait à la façon qu’ils avaient de
se serrer les uns contre les autres pour accentuer la ressemblance avec un
essaim. Ils avançaient à petits pas sautillants, entraient peu à peu dans la
lumière. On ne lisait aucune expression sur leurs traits ou dans leurs regards
mais leur comportement indiquait la peur, la soumission.


Des terreurs surgies de la
petite enfance déferlaient en Tcholko, convaincu qu’il avait parcouru sans le
vouloir les sept pudaks de l’örgiski et s’était fourvoyé dans le royaume d’Erlik-Khan.
Ces créatures aussi velues que des ours avaient toutes les apparences des
démons des légendes tunguz. L’effraie n’avait pas été une messagère des
divinités de l’en-bas, mais l’alliée des abasy, la messagère de la mort. Il
serra le manche de son poignard : il ne se laisserait pas dépouiller de
son âme comme ces rennes qui s’avançaient d’un pas placide vers les couteaux
des écorcheurs. Les bouches des galeries continuaient de les vomir à un rythme
tel que la grande salle serait bientôt trop petite pour les contenir. D’eux
émanait une odeur de terre, d’urine et d’excréments. Ils étaient plutôt de
grande taille, autre caractéristique qui les différenciait des peuples simiesques,
et des vestiges d’humanité subsistaient sur leurs faces prognathes : front
glabre, iris clairs, nez long, lèvres pleines.


Les individus des premiers
rangs se tenaient à présent si proches d’Arthea et de Tcholko qu’il aurait
suffi à ces derniers de tendre le bras pour les toucher. Le Tunguz leva son
poignard et se tint prêt à frapper le premier d’entre eux qui montrerait un
quelconque signe d’agressivité.


Arthea le saisit par le
poignet et le força à baisser son arme.


« Ils ne nous feront
aucun mal…


— Je n’en suis pas si
sûr ! gronda Tcholko. S’ils cherchent à s’emparer de nos âmes, ils…


— Qu’en feraient-ils ?
Ils ont égaré les clefs de l’esprit… »


Ce bref échange eut un effet
inattendu : les créatures cessèrent de bourdonner, tombèrent à genoux, se
plaquèrent au sol, se figèrent dans une posture d’adoration, formèrent une
pitoyable mosaïque de peaux et de poils qui flamboyait dans la lumière et se
flétrissait dans la pénombre.


« Le salut au soleil des
prêtres de Sa’at, murmura Arthea. Ils n’ont pas seulement eu connaissance de
nos symboles, mais également de certains de nos rites.


— Comment ? objecta
Tcholko. Tu dis toi-même que ton peuple habite très loin d’ici… »


Elle haussa les épaules, mouvement
qui acheva de dégrafer le haut de sa combinaison et libéra ses seins.


« Certaines prêtresses
prétendent que nous descendons d’une civilisation hyperboréenne, dit-elle d’un
air songeur. Elles ont été condamnées à l’exil définitif dans les communautés
extérieures. Je jugeais moi-même cette hypothèse farfelue, mais… »


Son regard alla à plusieurs
reprises des motifs gravés sur la stalagmite aux êtres prostrés devant elle.


« Ils auraient très bien
pu franchir la distance qui sépare le Ciber de l’Hyperborée. Nous ne sommes pas
très loin du pôle, après tout. Ils auraient perpétué les symboles, dont ils
auraient progressivement perdu la signification. Rien n’explique, cependant, qu’ils
aient subi une telle régression. A moins que… »


Elle secoua l’épaule d’un
homme dont la peau translucide se devinait sous la trame de cheveux et de poils
blonds. Il ne réagit pas dans un premier temps, puis il finit par lever la tête
sous la pression insistante de sa main. Une terreur indicible s’affichait sur
sa face aux deux tiers mangée par la barbe épaisse qui débordait de ses joues
pour s’étendre sur le cou, les épaules et le haut du torse. Elle le contraignit
à se redresser et à s’avancer vers la stalagmite. Il la dominait d’une bonne
tête et sa carrure, plus imposante que celle des combattants les plus robustes
des tribus du Bahikal, faisait ressortir la fragilité de la jeune femme. Tcholko
se tint prêt à s’interposer au moindre geste suspect de sa part, même si son
allure pataude le rapprochait davantage de la bête de somme que du guerrier. Son
dos était aussi velu que le reste de son corps, hormis les fesses, pelées par
les frottements contre les surfaces rugueuses de la grotte.


Elle lui montra les dessins
et l’interrogea du regard. Il fut submergé par une nouvelle vague de terreur
qui lui agrandit les yeux et l’entraîna à se protéger la face avec les
avant-bras. Elle attendit qu’il s’apaise avant de lui happer un poignet et de
le contraindre à fixer une fois encore les gravures. Il obtempéra mais les
frissons qui parcouraient ses membres et le gémissement qui montait de ses
lèvres entrouvertes trahissaient une épouvante incommensurable. Elle pointa
tour à tour l’index sur l’arbre, le soleil, la lune, l’aurochs, le cristal, n’obtint
pas de changement notoire, ne sut donc pas s’il tremblait à cause d’elle ou de
la symbolique des dessins. Mais lorsqu’elle posa le doigt sur la représentation
du poulpe – était-ce bien un poulpe ? –, l’homme – était-ce bien un homme ?
– fut incapable de dominer sa peur. Il s’effondra sur le sol et se figea dans
une immobilité inquiétante, les yeux vitreux, la bouche ouverte. Elle se pencha
pour lui palper les jugulaires du pouce et du majeur.


« Mort », souffla-t-elle,
aussi blême que le cadavre.


Tcholko observa aussitôt les
autres, constata qu’ils baissaient toujours la tête, qu’ils n’avaient pas réagi
à la mort soudaine de leur congénère, ou encore qu’ils ne l’avaient pas
remarquée.


« Foudroyé par un
symbole, reprit Arthea. Je n’ai même pas eu le temps de lui montrer le cristal
de Leyrias. Quelle puissance accordent-ils donc à ce poulpe pour qu’il ait sur
eux un tel impact ? Que vient-il faire au milieu des symboles d’Atl… de
mon peuple ?


— Ils ne parlent pas, fit
Tcholko. Nous n’aurons pas les réponses à ces questions. Le mieux est de
récupérer les chevaux et de sortir au plus vite de cet endroit. »


Il lui tardait de retrouver l’air
libre, de contempler le ciel au-dessus de sa tête, d’embrasser du regard les
vastes horizons de la toundra.


Elle ne tint pas compte de
son intervention.


« Je sens qu’ils ont une
part importante dans l’histoire de mon peuple… Depuis combien de temps
habitent-ils ces grottes ? Comment subsistent-ils dans un environnement
aussi pauvre en ressources ?


— La rivière n’est pas
très loin d’ici, fit observer Tcholko. Ils pèchent sans doute du poisson…


— Il leur en faudrait
des tonnes et des tonnes pour nourrir toutes ces bouches. Ils auraient dépeuplé
la rivière en moins d’une génération.


— Ils élèvent peut-être
des troupeaux…


— Où trouveraient-ils le
fourrage et les céréales nécessaires ?


— Ils se débrouillent
pour survivre, comme tous les êtres vivants ! s’impatienta Tcholko. Partons
avant que leur prenne l’envie de nous manger ! »


Arthea enveloppa le cadavre d’un
regard horrifié, puis elle secoua énergiquement sa chevelure rousse comme pour
chasser de terribles pensées.


« Le cannibalisme, bien
sûr, chuchota-t-elle. C’est pour eux la seule solution.


— Le canni… quoi ?


— Cannibalisme. Manger
les individus de son espèce.


— Je ne disais pas ça
sérieusement…


— Ta plaisanterie cachait
une évidence : ils n’ont pas d’autres ressources qu’eux-mêmes.


— Raison de plus pour ne
pas traîner dans les parages…


— Ils ne s’en prendront
pas à nous. Ils nous considèrent comme des dieux. Notre passage éveille des
souvenirs enterrés dans les profondeurs de leur mémoire. En fait, ils vénèrent
le souvenir de leur humanité à travers nous. Comment ont-ils pu tomber si bas ? »


Tcholko se pencha à son tour
sur le cadavre, lui écarta les lèvres, découvrit des dents longues, effilées. Des
crocs de fauve, une denture taillée pour arracher et mastiquer la viande crue.


« L’animal en moi n’est
pas autant développé que l’animal en eux, murmura-t-il.


— L’animal en eux a fini
par les dévorer… » ajouta Arthea.


Elle contempla un long moment
le corps inanimé, les gravures, la multitude pétrifiée, s’imprégna de chaque
détail de cette scène. Elle avait l’intention, dès son arrivée à Raima, d’utiliser
ces éléments pour entamer des recherches sur l’origine de son peuple. La reine
et la grande prêtresse d’Ammu n’encourageaient pas ce genre d’initiative, comme
le démontrait l’exil des prêtresses considérées comme déviantes, mais en elle
naissait le désir ardent de rétablir le lien entre ces êtres réduits à se manger
les uns les autres et les symboles maladroitement tracés sur le calcaire, de
savoir ce que signifiait ce poulpe chargé d’une énergie maléfique, de plonger
dans les racines d’une histoire fragmentée par le temps. Elle retardait jusqu’à
l’inéluctable le moment du départ, parce qu’elle se sentait parente de ces
hommes et de ces femmes déchus, et qu’en tant que parente, elle aspirait à les
tirer de leur disgrâce et à les remettre sur le chemin de la dignité. Ils détenaient
les clefs de leur propre destinée, cependant, et leur avenir leur appartenait.


« Partons », dit le
Tunguz.


Elle se mordit les lèvres
pour contenir ses larmes.


« Nous n’avons pas
encore trouvé la sortie…


— Prenons la galerie
opposée à celle par laquelle nous sommes arrivés. »


Ils contournèrent la
stalagmite et se frayèrent un passage au milieu des hommes, des femmes et des enfants
pétrifiés. A aucun moment ces derniers ne bougèrent, même lorsque les bottes
des deux visiteurs leur écrasèrent les mains ou les pieds. Tcholko avait la
détestable impression de patauger dans une boue humaine. Oscillant entre dégoût
et compassion, il évitait de regarder les dos ployés, les nuques courbées, les
fourrures pitoyables qu’il foulait aux pieds comme ces baies sauvages dont les
Tunguz extrayaient le jus pour en faire de l’alcool. Il retirait de cette
interminable traversée des pensées aussi noires que les démons d’Erlik-Khan. Attentif
à éviter les contacts, les doigts crispés sur le manche du poignard, il se
sentait d’humeur à perpétrer un massacre si l’un d’entre eux feignait seulement
de se dresser sur son chemin. Il les aurait exterminés avec une rage folle, conscient
qu’il se serait acharné sur l’être qu’il refusait de devenir, qu’il aurait
fracassé un miroir dans lequel il ne voulait pas se contempler. Ses propres
ancêtres avaient peut-être ressemblé à ces hommes quelques centaines de
solstices plus tôt, et cette idée lui répugnait, lui donnait la nausée.


Ils gagnèrent sans encombre l’entrée
de la galerie, progressèrent entre les corps immobiles, atteignirent enfin un
passage dégagé. Le boyau, étroit, s’étranglait plus loin, au point que Tcholko
se demanda si les chevaux avaient réussi à se glisser entre les parois resserrées.
La lumière avait nettement baissé d’intensité en regard de la grande salle, et
les formes s’ébauchaient dans un clair-obscur diffus. La puanteur se faisait suffocante.
Des cavités pratiquées dans la paroi abritaient des amas indistincts, qu’ils
prirent d’abord pour des éboulis de pierres. Ils longèrent une excavation plus
large que les autres et s’aperçurent quelle contenait des ossements, des cadavres
d’adultes et d’enfants à demi décharnés.


« Garde-manger… »
commenta Tcholko.


Le cœur au bord des lèvres, Arthea
se mit à courir dans la galerie, pressée soudain de mettre la plus grande
distance possible entre elle et cette grotte de cauchemar.



V


 


« Je n’aimerais pas être
mangé par quelqu’un de mon clan ! s’exclama Jahik.


— Aucun homme n’aime
servir de nourriture à un autre homme, dit le vieil homme.


— Ils auraient pu sortir
de cette grotte, chasser, pêcher, cueillir des fruits, battre l’épeautre sauvage…


— La peur les empêchait
de penser.


— De quoi avaient-ils
peur ?


— D’eux-mêmes… »


Le garçon plissa les yeux et
fronça les sourcils, signe chez lui d’intense réflexion. Il frappait
régulièrement le rocher de ses bottes pour chasser le froid qui commençait à
lui engourdir les jambes. Au loin, sur la grève du lac, s’étirait une harde de
chevreuils épuisés par leur longue marche.


« Je croyais que c’était
ce pouple…


— Poulpe.


— Qui les effrayait. Tu
ne m’as pas dit que l’un d’eux était mort rien qu’en le regardant ?


— Le poulpe n’est qu’un
symbole. Il recouvre une réalité effrayante, mais tôt ou tard nous y sommes
tous confrontés et nous risquons de succomber, comme cette tribu dans la grotte.
A ton avis, que fait l’odügan lorsqu’elle parcourt les sept pudaks de l’örgiski ?


— Quel rapport avec les
bateaux volants ? S’impatienta Jahik.


— Le même qu’il y a
entre le soleil et l’ombre, entre le chaud et le froid, entre les démons et les
divinités. Mais tu ne te demandes pas ce que sont devenus les chevaux d’Arthea
et de Tcholko ?


— Ils ont été mangés par
les cannibales ! »


Le vieil homme éclata de rire.


« Leur instinct les
avait guidés dans le labyrinthe des galeries et les avait entraînés vers la
chute. Désaltérés, rassurés, ils attendaient tranquillement leurs cavaliers en
broutant les herbes hautes qui n’avaient pas été ensevelies par la neige. Le
sac porté par le taïpan n’avait rien perdu de son précieux contenu, et les
attaches qui rivaient aux sangles la dague en métal brillant et le deuxième
sabre kalmouk avaient tenu le choc… »


Des taches de sang
souillaient la laine du taïpan. Après un rapide examen, Tcholko constata que
ses blessures ne présentaient aucun caractère de gravité, qu’il s’était seulement
égratigné aux arêtes des parois lors de sa glissade et de sa course folle dans
les galeries. Le kalmouk ne saignait pas, mais il semblait avoir reçu, sur le
canon du membre antérieur droit, un coup qui le faisait boiter.


Arthea et Tcholko avaient
débouché sur le fond de la faille après avoir emprunté une succession de galeries
qui s’agençaient en un dédale inextricable. A maintes reprises, ils s’étaient
fourvoyés dans des culs-de-sac, avaient traversé des salles où s’élevaient des
montagnes d’ossements, avaient croisé des groupes d’hommes et de femmes qui, à
leur approche, s’étaient égaillés comme des compagnies de perdrix, s’étaient
enfin engagés dans un passage éclairé qui donnait sur le défilé.


Le jour n’avait pas commencé
à décliner lorsqu’ils étaient sortis à l’air libre. Tcholko s’était senti
revivre en apercevant, au-dessus de sa tête, la bande de ciel gris découpée par
les bords supérieurs de la faille. Il leur avait fallu un peu de temps pour s’accoutumer
à la luminosité aveuglante du jour.


Arthea avait levé les yeux
sur la paroi et soupiré :


« Nous avons atteint le
fond mais nous ne sommes pas encore arrivés de l’autre côté… »


Elle réfutait catégoriquement
la croyance de Tcholko dans le rôle divin de l’effraie. Elle préférait considérer
cette descente dans les entrailles de la terre et cette rencontre avec les
probables descendants d’une civilisation hyperboréenne comme un simple concours
de circonstances, ou, mieux, comme une intervention d’Ammu, la déesse-mère de
la Lune. L’armure de certitudes forgée par sa formation de prêtresse et censée
la protéger contre les superstitions et les religions barbares se fissurait au
contact du Tunguz, et elle battait le rappel de toutes ses connaissances pour
ne pas perdre pied, pour ne pas sombrer dans ce qu’elle tenait pour un retour à
l’obscurantisme.


« Suivons la rivière, proposa
Tcholko. Elle nous conduira un moment ou l’autre vers la sortie de la faille… »


Une bordure naturelle
entourait la retenue. De l’autre côté, l’eau se déversait par une ouverture naturelle
et reformait, en direction de l’ouest, le cours tumultueux de la Chona. Le
bouillonnement d’écume soulevait une brume dense et froide qui emplissait tout
le fond de la faille. Le fracas de la cataracte, amplifié par le défilé, évoquait
un grondement d’orage. Ne découvrant aucun passage entre la paroi et le rebord,
ils n’eurent pas d’autre choix que d’enfourcher leurs montures et de couper par
le bassin, heureusement peu profond. La traversée s’effectua sans difficulté, en
dépit des écarts des chevaux apeurés par le vacarme et les remous. Ils
avancèrent bientôt sous de véritables trombes et arrivèrent de l’autre côté
trempés jusqu’aux os. Le taïpan et le kalmouk durent s’y reprendre à trois
reprises pour s’arracher de l’eau glacée et sauter par-dessus la bordure.


La Chona avait creusé son lit
au milieu de la faille. Bordée de rives étroites, elle sinuait entre les
rochers dont les plus gros la divisaient en deux bras, se fracassait par
endroits sur des barrières abruptes, repartait dans un tumulte d’écume, s’engouffrait
dans un passage dégagé où elle finissait par s’apaiser.


Ils la longèrent jusqu’à la
tombée de la nuit. Les rayons empourprés du soleil avaient crevé les nuages
effilochés, et la neige s’habillait de teintes chaudes, se liquéfiait, révélait
par endroits des parcelles brunes ou noires. La rugosité et les inégalités du
sol n’arrangeaient pas l’état du cheval d’Arthea. Tcholko entrevoyait dans les
zones calmes les ombres argentées et fugitives de truites. Il ne regrettait pas
d’avoir quitté le campement de la Laie mais, pris dans un tourbillon de sensations
qui finissait par lui donner le vertige, il se sentait perdu dans un univers
qui reculait sans cesse ses limites. La perspective de pousser plus loin vers
le nord l’emplissait d’une peur sournoise et en même temps, et sans doute y
avait-il là une relation de cause à effet, il était conscient d’avoir franchi
un point de non-retour, d’avoir rompu les ponts avec son clan, avec son passé. Avec
Ulgak, même si l’image de la jeune Tunguz revenait de temps à autre le visiter,
de plus en plus lointaine, de plus en plus floue.


Lorsque les ténèbres eurent
envahi le défilé, il ne resta de la neige que des taches claires qui se recroquevillaient
sur elles-mêmes comme des fleurs de nénuphar. Ils choisirent de passer la nuit
à l’intérieur d’une cavité peu profonde et dont un repli de la paroi
dissimulait l’entrée. Ils ne disposaient d’aucun combustible pour allumer un
feu et sécher leurs vêtements, encore imprégnés de l’eau de la cataracte.


L’hydromel, la viande fumée
et les galettes d’épeautre les réchauffèrent mais se révélèrent insuffisants
pour combattre le froid.


« Ça ira mieux demain, dit
Tcholko en dégrafant sa veste et en se frictionnant vigoureusement le torse.


— Nous montons vers le
nord, objecta Arthea. Il risque, au contraire, de faire de plus en plus froid.


— Mon clan ne regagnera
le campement d’hiver que dans une lunaison…


— Tu oublies que plus on
s’approche du septentrion, et plus l’été est court. L’hiver peut s’installer
une lune à l’avance par rapport à l’endroit où tu vis… A Raima, j’aurai tout le
temps de regretter le climat de mon île. »


Tcholko ne dit rien mais l’éclat
de ses yeux invitait Arthea aux confidences. De son côté, elle éprouvait le
besoin de ressusciter par la parole un monde qu’elle n’avait quitté que depuis
cinq jours et qui, pourtant, s’effaçait déjà de sa mémoire. Elle s’adossa à une
grosse pierre, renversa la tête en arrière et ferma les yeux.


« Nous ne connaissons
pas d’hiver, poursuivit-elle d’une voix traînante. Il fait toujours beau et
chaud, hormis pendant les deux lunes de la saison humide, où les pluies sont
fréquentes et abondantes. La forêt tropicale recouvre la partie centrale de l’île.
Épaisse, inextricable, peuplée d’oiseaux multicolores, de reptiles, de singes, de
rongeurs de toutes sortes… D’immenses plages de sable blanc, des palmiers et
des barrières de corail bordent les côtes. L’eau est d’une telle pureté… d’une
telle pureté… »


Tcholko crut qu’elle
cherchait ses mots mais il perçut sa respiration lente, régulière, et se rendit
compte qu’elle s’était endormie. Alarmé par la pâleur de son visage, il retira
sa veste et l’étala sur elle comme une couverture. Il s’accoutuma à la température
de la grotte : il lui arrivait parfois de se rouler nu dans la neige au
plus fort de l’hiver et de dormir dans sa yourte sans feu ni couverture, abrité
des vents hurlants par les seules cloisons de peau. Puis il avisa les chevaux
allongés, se coucha contre le taïpan et s’endormit à son tour, bercé par l’odeur,
la chaleur et le souffle de l’animal.


Ils chevauchèrent un jour
entier avant que les parois ne s’abaissent subitement et ne cèdent la place à
un plateau aride, où ne poussait qu’une herbe rase, sèche, parsemée d’arbustes
épineux. De la tempête de neige de la veille, subsistaient quelques congères tassées
au pied des pitons rocheux qui se dressaient comme les gardiens torturés et
figés d’un paysage dévasté. La Chona se transformait par endroits en torrent, dévalait
en grondant les pentes abruptes, s’enfonçait sous la terre, réapparaissait une
demi-sarp plus loin pour reprendre son cours chaotique. Le cheval kalmouk
boitait toujours, restait le plus souvent au pas, refusait d’obtempérer aux
sollicitations de sa cavalière. Poussés par un vent glacial, des nuages bas et
lourds filaient à grande vitesse au-dessus du plateau, transpercés parfois par
des rayons de soleil qui se faufilaient par les trouées et tombaient en
colonnes furtives sur les herbes rêches.


Ils furent bientôt survolés
par les ombres tournoyantes de vautours dont certains frôlèrent les chevaux au
point de provoquer leurs ruades. Tcholko chassa les plus téméraires avec le
sabre du pillard. L’irruption des charognards révélait la présence de cadavres
dans les environs et, par conséquent, de prédateurs, animaux ou humains.


Le vent répandait une odeur
persistante de charnier. Arthea se pinça le nez pour tenter d’échapper à la
terrible puanteur. Elle souffrait d’une forte fièvre depuis le matin et
grelottait dans son épaisse combinaison fourrée. Elle s’était sentie tellement
faible au réveil que, découvrant la veste de loup étalée sur elle, elle avait
oublié de remercier Tcholko pour son geste. Elle n’avait pas desserré les dents
de la journée, ni pour ingurgiter de nourriture, ni pour boire sa rasade quotidienne
d’hydromel, ni même pour parler. Elle aspirait uniquement à se délasser dans un
bain brûlant, à se glisser dans des draps frais, à dormir pendant une nuit et
un jour d’affilée. Même si quelques-unes de ses sœurs lui avaient affirmé le
contraire, elle voulait encore croire que les communautés extérieures offraient
à leurs résidentes le même confort que le quartier des prêtresses d’Ammu.


Ils arrivèrent en vue d’un
campement, ou de ce qu’il en restait.


Dressé au bord de la Chona, il
était cinq à six fois plus grand que le campement de la Laie, plus grand même
que celui du Loup. Leur approche dérangea les vautours qui s’égaillèrent et se
posèrent à distance prudente des intrus. Avant de s’enfuir, certains eurent le
réflexe de prélever un morceau de viande sur les corps jonchant la terre
noircie par le sang séché.


Des centaines de cadavres
dénudés, lacérés, mutilés, éventrés, hommes, femmes, enfants, vieillards, pourrissaient
entre les yourtes saccagées. A leur état de décomposition, Tcholko estima qu’ils
avaient été attaqués trois ou quatre jours plus tôt. Surpris au petit matin, ils
n’avaient pas eu le temps de se rhabiller ni de se défendre, comme l’indiquait
le très faible nombre d’hommes morts les armes à la main. Les agresseurs n’avaient
pas fondu sur ce campement pour le piller : on distinguait des réserves de
vivres au travers des cloisons de peau déchirées, des chevaux et des rennes
égorgés et abandonnés dans leurs enclos, de nombreuses adolescentes parmi les
cadavres. Cette tribu, samoïed ou ostiak, semblait avoir été décimée pour le
seul plaisir de la tuerie, une pratique inhabituelle dans la toundra et dans la
taïga, où la nourriture, le bétail et les femmes en âge de féconder étaient les
causes principales des conflits entre les nomades. Un clan des steppes n’aurait
pas délaissé des réserves qui représentaient un solstice de subsistance. Il se
serait emparé des rennes qui offraient, outre la viande, les peaux pour les
vêtements et les yourtes, les boyaux pour les cordes des arcs, les os pour les
flèches et les lances, il aurait volé les chevaux, tué les guerriers, enlevé les
vierges, gracié les vieillards, les mères, les enfants…


Bafouant les règles tacites
observées par les tribus de la région, les assaillants s’étaient acharnés avec
une violence inouïe sur les nourrissons et les femmes enceintes, coupant les
têtes des premiers pour les poser sur les thorax fracassés de leurs mères, ouvrant
le ventre des secondes pour en extraire les fœtus et les leur enfoncer dans la
bouche.


« Il n’existe pas de mot
pour décrire les monstres qui ont fait ça ! »


Révoltée par ce carnage, Arthea
tenait le col de sa combinaison serré contre ses narines et ses lèvres. Les
femmes pilotes d’Ammu lui avaient décrit les scènes horribles qu’elles avaient
aperçues en survolant les mondes barbares, mais jamais elle n’avait pensé qu’une
telle ignominie fût possible. Ammu avait banni la violence de son monde natal, où
les seuls affrontements étaient les jeux athlétiques organisés tous les ans par
les prêtres de Sa’at.


Tcholko désigna les traces
qui formaient un large chemin sur la berge de la Chona.


« Ils sont repartis vers
le nord. »


Le courant de la rivière ne
parvenait pas à emporter les corps gonflés d’eau et coincés par les pierres. Rassurés,
les vautours revenaient maintenant planter leurs serres puissantes sur les
cadavres, et leurs becs recourbés crépitaient sur les os.


« Laissons-les finir
leur nettoyage », dit Tcholko que l’odeur commençait à incommoder.


Arthea lui lança un coup d’œil
courroucé, presque haineux.


« Tu es tellement
habitué à tuer que ce genre d’abomination te laisse froid ! » cracha-t-elle.


Il aurait pu lui rétorquer
que le maître des morts Erlik-Khan avait autant d’importance qu’Art-Toïon-Aga, le
Père et chef du monde, qu’elle devait accepter l’idée que la mort était
indissociable de la vie, mais il y renonça, parce que ce n’était pas le moment,
parce qu’il voulait quitter cet endroit au plus vite, parce qu’il voulait
respirer à nouveau un air pur, parce qu’il entendait les âmes des défunts
pleurer leur dépouille corporelle et craignait d’être emporté avec elles. Il
estimait également qu’elle était trop enracinée dans ses croyances pour
accorder un quelconque crédit à ses explications.


« Si les vautours ne
mangent pas ces cadavres, leur viande pourrira, infectera la terre, l’eau, sèmera
la mort des sarps et des sarps à la ronde. Telle est la loi de la nature.


— Les humains ont le
pouvoir de plier la nature à leurs désirs », répliqua-t-elle avec vivacité.


Il éclata d’un rire bref qui
s’épanouit comme une fleur insolente dans le silence funèbre du campement.


« Les hommes n’arrêtent
pas les torrents de boue, ni la foudre, ni les incendies de forêt, ni les
tremblements de terre, ni les tempêtes de neige… Les hommes ne sont que des
insectes face à la lumière du soleil. »


Il la défia du regard après
avoir prononcé cette phrase. Elle n’était pas plus grande que lui face à l’immensité
de l’univers. Les secrets de la matière découverts par son peuple ne l’empêchaient
pas de souffrir autant, et même davantage, que lui.


« Les hommes ont le
devoir d’apprendre à vivre en paix… »


Elle avait murmuré ces mots
sans conviction. Elle pressentait que ce massacre avait un lien avec son monde
et ne réussissait pas à chasser cette idée, pourtant dénuée de tout fondement. Elle
remarqua alors, à côté du cadavre d’un homme que son costume orné de clochettes
et de miroirs désignait comme le bô du clan, une figure gravée sur la terre à l’aide
d’une pointe dure. Elle tressaillit lorsqu’elle reconnut la forme grossière d’une
pieuvre. Elle l’associa aux symboles dessinés sur le calcaire de la stalagmite,
à la Lune, à Sa’at, au Soleil, à l’Arbre des Premiers, au Cristal, et sa
prémonition se transforma en certitude. Désemparée, étourdie, elle faillit
tomber de cheval. Le ciel lui-même se vêtait de noirceur, comme gangrené par la
force maléfique qui émanait de ce poulpe et qui frappait le malheur de son
sceau, ici l’extermination d’une tribu, là-bas, dans la faille, la déchéance d’un
peuple condamné au cannibalisme pour se perpétuer.


« On dirait le même poul…
poulpe que dans la grotte, fit Tcholko qui, intrigué par l’immobilité de la
jeune femme, avait à son tour aperçu le dessin.


— Je ne pense pas que ce
soit un simple poulpe, dit Arthea. Et je crois que la communauté de Raima court
un grand danger. »


Les mots étaient spontanément
sortis de sa bouche. Une voix intérieure lui criait que ses sœurs étaient les
proies ultimes des tueurs se dirigeant vers le nord. Les barbares ignoraient
pourtant l’existence des unités extérieures – ceux qui les découvraient par
hasard étaient éliminés par les prêtresses chargées de maintenir coûte que
coûte le secret –, et les probabilités étaient minimes qu’une horde guerrière
fit d’une communauté son objectif.


« Combien ont-ils d’avance
sur nous ?


— Entre trois et quatre
jours, répondit Tcholko.


— D’où viennent-ils ?


— D’au-delà des steppes,
sans doute. Peut-être de Tzcin ou des déserts de glace… »


Il repoussa l’idée qu’ils
fussent des démons des enfers égarés sur le monde des hommes.


« Nous devons à tout
prix arriver à Raima avant eux ! s’écria Arthea.


— Pas facile. Ton cheval
boite, le mien ne vaut guère mieux, tu as besoin de repos.


— Assez perdu de temps !
Ammu prendra en pitié tous ces malheureux. »


Après avoir adressé un ultime
regard aux cadavres dépecés par les charognards, elle fouetta du plat de la
main la croupe du kalmouk.


Ils perdirent la piste des
assassins le matin du troisième jour, quand de nouvelles chutes de neige recouvrirent
les empreintes des sabots. La fièvre d’Arthea n’était pas retombée mais elle se
forçait à manger pour tenir le coup. Le froid s’installait de manière durable, gelait
le sol en profondeur, pétrifiait les rares îlots de végétation. La Chona
tendait entre ses berges rocheuses un miroir lisse brisé de temps à autre par
le saut d’un poisson ou la chute d’une pierre. Ils traversaient une plaine dont
la blancheur accentuait la monotonie. Disposant de la ligne sombre de la
rivière comme seul point de repère, ils avaient l’impression d’errer dans un
paysage situé hors de l’espace et du temps. Le silence absorbait le roulement
des sabots, aucun mouvement n’agitait les branches des arbustes ou les herbes
ployées par le poids de la neige.


Ils ne prenaient que quelques
heures de repos au cœur de la nuit. Dans l’impossibilité de construire un abri
et d’allumer un feu, ils s’allongeaient entre les chevaux, se serraient l’un
contre l’autre, dormaient jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Leur chaleur
corporelle s’associait à celle des animaux pour maintenir le froid à l’écart
mais ils se réveillaient couverts de givre et il leur fallait en appeler à
toute leur volonté pour se lever, pour se secouer, pour s’alimenter, pour
affronter une nouvelle journée. Ils ne parlaient pas, gardaient leur énergie
pour lutter contre la fatigue et le découragement. Les yeux rivés sur la
crinière de leur monture, ils évitaient de fixer un horizon qui se reculait
sans cesse. Le kalmouk ne boitait plus et galopait sans réticence.


Les réserves de vivres
diminuaient de manière alarmante. Tcholko donnait aux chevaux, qui ne trouvaient
plus rien à brouter, les galettes d’épeautre et les fruits séchés, tandis qu’Arthea
et lui se contentaient de viande fumée et de fromage de renne. Il scrutait de
temps à autre la plaine immaculée pour tenter d’y détecter les ombres d’une
harde de sangliers, de rennes, de chevreuils, ou encore la silhouette
sautillante d’un lièvre, mais les animaux sauvages et leurs prédateurs avaient
devancé l’hiver et migré vers des contrées plus clémentes. De toute façon, il
lui aurait été difficile de tuer du gibier sans le secours de son arc. Quant au
poisson, il n’avait aucun espoir d’en pêcher tant qu’ils s’arrêteraient à la
nuit tombée et qu’ils repartiraient avant le lever du jour. Il craignait que la
rivière ne fût bientôt prisonnière de l’embâcle.


Le cinquième jour, ils
discernèrent des points noirs et mouvants une sarp devant eux. Une horde
animale venait à leur rencontre. Alerté par la nervosité des chevaux, Tcholko
chercha une issue des yeux. Il élimina d’emblée la solution qui consistait à
traverser l’eau glaciale de la Chona et à gagner l’autre rive. Lui restait donc
la possibilité d’obliquer vers la droite et de décrire un large mouvement de
contournement. Il prit conscience de l’inutilité d’un tel détour : la
plaine ne proposait aucun abri et les chevaux, épuisés, ne réussiraient pas à
semer les prédateurs à la course.


Car c’étaient des prédateurs.


Des loups. Un rassemblement
de plusieurs hordes étalées sur une largeur de trente ou quarante pas.


Le kalmouk hennit, se cabra, déséquilibra
Arthea qui eut le réflexe de se raccrocher à sa crinière pour éviter la chute.


« Ils vont nous dévorer ! »
gémit-elle.


D’une gerçure de ses lèvres, perla
une goutte de sang qui coula lentement sur son menton.


« La faim les pousse
vers le sud, dit Tcholko. Vers les troupeaux de rennes des clans. Il leur faut
simplement trouver de quoi manger pour atteindre leur but.


— Il n’y a rien d’autre
à manger que nous sur cette plaine…


— Nous peut-être pas, mais
les chevaux sûrement. Tu as dit toi-même que le tigre aurait épargné les
Kalmouks s’ils lui avaient abandonné leurs montures…


— Le tigre chasse en solitaire,
ceux-là sont plus de cent ! »


Tcholko sauta à terre, déchargea
le sac de vivres, glissa le sabre et la dague dans son ceinturon. Arthea
parcourut encore une dizaine de pas avant de l’imiter. Elle voulut tirer le
kalmouk par les rênes mais il se rebiffa, lui échappa et s’enfuit au galop. Pris
de panique, il s’écarta d’abord en direction de la plaine, revint près de la
Chona, tourna en rond, repartit vers l’avant après une série de ruades, finit
par s’immobiliser sur la rive en poussant des hennissements plaintifs.


Les loups trottaient en
soulevant des petites gerbes blanches. Le ciel en partie dégagé teintait la
neige d’un bleu pâle et ondoyant. Le taïpan montra à son tour des signes d’affolement
mais, d’une pression continue sur la bride, Tcholko le contraignit à baisser la
tête et à recouvrer son calme.


Les loups opérèrent la
jonction en un temps très bref et se rassemblèrent en cercle autour du kalmouk
isolé. La main sur la poignée du sabre, le Tunguz refoula l’impulsion qui lui
commandait de tirer la lame. Les hordes qui rôdaient autour du campement de la
Laie n’attaquaient jamais les hommes. L’odügan ordonnait de leur offrir un
couple de rennes par semaine pendant les lunes d’hiver.


Les mâles dominants
tournaient autour du cheval, évitaient avec adresse ses coups de sabot, guettaient
la première opportunité de lui bondir sur le râble et de lui planter leurs
crocs dans la carotide. Les autres, les mâles de rang inférieur, les femelles, les
louveteaux, attendaient patiemment l’issue de la chasse, assis sur leurs pattes
arrière, la gueule ouverte, les oreilles dressées, la langue pendante. Leurs
yeux jaunes et fixes brillaient comme des étoiles dans l’anthracite de leur
fourrure.


« On ne peut rien pour
lui ? » murmura Arthea.


Elle se sentait à la fois
désespérée et impuissante devant le spectacle de sa monture cernée par les carnivores.
Elle avait noué, avec l’animal qui l’avait portée pendant des jours, des liens
de complicité qui se tendaient avec d’autant de force qu’il était en danger de
mort. Elle s’étonna de cette affection, qu’elle croyait réservée aux seuls
êtres humains. Elle n’avait jamais ressenti une telle complicité avec les
grands mammifères marins dont elle partageait les jeux au large de l’île.


« Absolument rien, dit
Tcholko. Il ne nous reste qu’à espérer que cette pitance leur suffira… »


Le kalmouk résista pendant un
moment qui s’éternisa, puis, exténué, il se résigna et cessa de remuer. Il
regimba faiblement lorsque les crocs d’un mâle lui déchirèrent la gorge. Des
gouttelettes empourprèrent la vapeur qui montait de sa robe luisante. Un
deuxième loup lui happa la cuisse tandis qu’un troisième se glissait sous ses
membres antérieurs pour lui inciser le ventre. Ils furent bientôt une dizaine
sur lui, suspendus par la gueule pour l’amener à se coucher sur le flanc. Il resta
debout encore un instant avant de s’affaisser en silence et de rougir la neige
de son sang.


Des larmes vinrent aux yeux d’Arthea,
qui fixa Tcholko d’un air suppliant. Il ne put qu’esquisser une moue désolée. Il
regrettait autant quelle la perte du cheval, mais pour d’autres raisons : même
si les loups épargnaient le taïpan, ils disposeraient d’une seule monture pour
parcourir le long trajet jusqu’à Raima dans la steppe enneigée.


Les loups ne se précipitèrent
pas en désordre sur le cadavre. Les mâles dominants prélevèrent d’abord les
viscères et, le museau marbré de sang, s’éloignèrent pour commencer leur festin.
Les femelles grondèrent pour inciter les autres mâles, impatients, à attendre
leur tour, arrachèrent les muscles des cuisses, des épaules et du râble, s’en
retournèrent vers leurs petits avec lesquels elles partagèrent leur butin. Les
autres se disputèrent les restes, la croupe, le garrot, le cou, la tête, dans
un concert de claquements, de lapements, de grognements. Le vent saupoudrait la
plaine d’une fine poudre blanche et dispersait l’odeur piquante de la chair
fraîche. Du cheval ne demeurèrent bientôt qu’une carcasse entièrement nettoyée,
la crinière et la queue.


Arthea et Tcholko ne
bougèrent pas tant que dura la curée. Tremblant de tous ses membres, le taïpan
essaya à plusieurs reprises de s’enfuir, mais ne parvint pas à prendre en
défaut la vigilance de son cavalier. Quand les louveteaux eurent léché les
filets carmin qui souillaient les os du kalmouk, les autres se redressèrent, s’assirent
sur leurs pattes arrière, observèrent les deux humains et le taïpan figés
devant eux. Tcholko ne réussit pas à déceler leurs intentions dans leurs yeux d’un
jaune indéchiffrable. L’odügan de la Laie disait que les loups étaient aussi
insaisissables et indomptables que le vent, qu’il fallait les accueillir comme
les gardiens de l’hiver et les traiter avec le même respect que les dieux. L’ôgun
prohibait leur chasse et n’autorisait le prélèvement de leur peau qu’à la condition
que leur mort fût naturelle.


« Que font-ils ? »
demanda Arthea.


Elle tremblait de peur et de
froid. De colère également.


« Ils se reposent »,
répondit Tcholko à voix basse.


Leurs pieds commençaient à s’engourdir
dans leurs bottes transpercées par l’humidité de la neige.


« Je n’en peux plus, gémit
Arthea.


— Ne leur montrons pas
nos faiblesses. Leur jugement est impitoyable mais juste.


— Les animaux sont régis
par l’instinct. Ils n’ont pas la possibilité de juger.


— Ils sont les gardiens
des lois de la nature, répliqua Tcholko.


— Manger, perpétuer l’espèce,
voilà leur seul but.


— Ils éclairent les
hommes sur les mystères de l’existence… »


Il prenait conscience, en cet
instant, de la véritable portée de l’enseignement de l’odügan, de la puissance
de ses rites et de ses chants qui avaient jusqu’alors glissé sur lui comme des
songes. Il n’avait jamais entrepris la quête de vision destinée à lui révéler
son animal personnel. Il avait cru que ses exploits à la bataille d’ïgahl le
dispensaient de ces quatre jours de solitude dans la taïga, et il savait
maintenant qu’il avait commis un péché d’orgueil, qu’il était passé à côté de l’essentiel.
S’il ne maîtrisait pas la bête en lui, c’était parce qu’il ne l’avait pas
reconnue, qu’il ne lui avait pas donné de nom, de forme, de sens.


Un loup noir se leva et s’avança
vers eux d’un pas tranquille. Il ne s’arrêta pas lorsqu’il parvint à leur
hauteur, il continua son chemin, passa à côté du taïpan terrorisé et longea la
rivière en direction du sud.


Un à un, les individus de la
grande horde se départirent de leur immobilité et le suivirent. De jeunes mâles
jetèrent des regards flamboyants sur les deux humains et le cheval qu’ils
frôlaient. Ravigotés, les louveteaux jappaient et gambadaient joyeusement dans
la neige sous l’œil attentif de leurs mères. Tcholko entrevit leurs côtes
saillantes sous leur poil collé par la neige et le sang. Ils n’avaient pas
assouvi leur faim, mais ils avaient renoncé au taïpan pour laisser une chance
aux deux humains de survivre et de continuer leur voyage.


Un marché équitable.


La jeune femme posa la tête
sur l’épaule du Tunguz et libéra les larmes qu’elle avait trop longtemps retenues.
Elle pleura un long moment sur son cheval mort, sur ses sœurs qu’elle
pressentait en danger, sur elle-même, perdue dans une immensité hostile et glacée.
La fatigue, la fièvre et la détresse s’écoulaient par ses yeux, déposaient sur
ses lèvres un goût d’amertume et de sel.


« Jamais nous n’arriverons
à Raïma… » balbutia-t-elle.


Tcholko l’étreignit.


« Les loups nous ont
laissé le taïpan, dit-il d’une voix douce. Il est assez fort pour nous porter
tous les deux.


— Les assassins nous
précéderont et…


— Rien ne prouve qu’ils
en veulent à ceux de ton clan. Et peut-être qu’ils auront été retardés eux
aussi. Mettons-nous en route immédiatement ou nous finirons par geler sur place. »


Elle hocha la tête, mouvement
qui décrocha les larmes perlant à ses cils.


« Je suis désolée, Tcholko,
je ne pensais pas t’entraîner dans…


— Ma vie m’appartient, coupa-t-il.
Et l’odügan avait prédit ce voyage.


— Les prédictions sont
incompatibles avec la liberté. On ne peut modifier un futur déjà écrit.


— C’est moi, et personne
d’autre, qui t’ai suivie vers le nord. Ce sont mes peurs et ma faim que j’affronte. »


Elle se recula d’un pas, retira
une de ses moufles et lui caressa le visage avec une tendresse dont il ne l’aurait
pas crue capable.


« Se peut-il que je me
sois à ce point trompée sur ton compte ?


— Tu as vu juste : la
bête vit en moi.


— Je la croyais morte
dans le cœur des hommes de mon peuple, mais je crois qu’elle se réveille, et je
suis incapable de savoir si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle… »


Tcholko ramassa le sac et le
cala sur l’encolure du taïpan. Les loups n’étaient plus que des formes minuscules
dans le lointain. Le ciel de nouveau se couvrait, et la neige soulevée par le
vent blanchissait les taches de sang disséminées autour de la carcasse du
kalmouk.



VI


 


Le taïpan montra les premiers
signes de fatigue au bout de cinq jours. Son allure se fit de plus en plus pesante,
et il se remettait au trot, voire au pas, avant même d’avoir parcouru une
demi-sarp au galop. Non seulement il portait deux cavaliers, mais Tcholko limitait
sa ration d’épeautre à trois galettes par jour, et le sol gelé, aussi blessant
que la pierre, ensanglantait ses paturons, ses fanons, ses couronnes. Les
averses de neige succédaient aux brumes matinales, et rares étaient les rayons
de soleil qui parvenaient à se frayer un chemin parmi les nuages. Le vent
charriait un froid mordant, pénétrant, soulevait des voiles blanchâtres qui
tourbillonnaient comme des danseurs fantomatiques sur la plaine infinie. Une
mince couche de glace emprisonnait la rivière, dont le murmure rassurant s’était
tu. Les steppes sombraient peu à peu dans cette mélancolie lugubre et glacée
qui ne prendrait fin qu’avec l’éclosion des premières perce-neige.


Arthea ne parlait plus, comme
si le simple fait d’entrouvrir les lèvres était au-dessus de ses forces. Il
fallait que Tcholko lui glisse de force les aliments dans la bouche pour quelle
condescende à se nourrir. De temps à autre, elle retirait une de ses moufles et
regardait fixement le cristal de Leyrias qui brillait au creux de sa paume. Le
vert de ses yeux s’était à ce point éclairci que Tcholko la croyait aux portes
de l’enfer. Il avait beau la serrer contre lui pendant les quelques heures de
repos que l’obscurité et les éléments les obligeaient à prendre au cours de la
nuit, il ne parvenait plus à la réchauffer. Elle désertait un corps qui s’éteignait
peu à peu, qui refusait la douleur de la vie. Il l’installait devant lui sur le
taïpan et l’empêchait de tomber lorsqu’elle s’assoupissait, bercée par le
rythme régulier de l’animal. Il regrettait d’être parti du campement dévasté
sans avoir pris le temps de chercher des couvertures ou des vêtements supplémentaires.
Ils n’avaient pas croisé un seul être vivant depuis leur rencontre avec les
loups. De temps à autre, il cherchait machinalement l’effraie des yeux, mais il
ne distinguait aucune tache blanche sous la masse sombre et moutonnante des
nuages. Pourtant, si elle était réellement l’envoyée des divinités de l’en-bas,
c’était pour elle le moment ou jamais de se manifester, de lui montrer la voie.


Le sixième jour, ils
arrivèrent sur les bords d’un lac entouré de collines, gelé, étroit puisque
Tcholko distinguait l’autre rive et le val par lequel repartait la rivière. Il
demanda à Arthea si elle avait remarqué cette étendue d’eau sur ses cartes, mais
elle parut ne pas entendre sa question, comme si son esprit s’était définitivement
égaré dans l’immensité des steppes. Il en conçut une telle amertume qu’il
faillit dégainer son poignard et le lui planter dans le cœur. Les Tunguz
considéraient de leur devoir de tuer les individus inaptes plutôt que de les
laisser souffrir dans un milieu où ils n’avaient aucune chance de survivre, une
forme de sélection naturelle qui incitait les vieillards, hommes et femmes, à s’isoler
et à attendre la mort dans les campements abandonnés. Il rejeta toutefois cette
idée, dans l’espoir qu’elle recouvrerait d’une manière ou d’une autre ses
facultés physiques et mentales.


Il observa les environs, aperçut
une colonne de fumée qui s’élevait entre deux buttes. Après quelques instants d’hésitation,
il estima que la chaleur d’un foyer ferait le plus grand bien à Arthea, et il
décida de se rendre près de ce feu, au risque de tomber sur un groupe hostile, voire
sur la troupe des assassins dont ils suivaient la piste. Tout en serrant la
jeune femme inerte contre lui, il dirigea le taïpan entre les mamelons enneigés.


Il ne tomba pas sur un
bivouac, comme il s’y était attendu, mais sur une yourte isolée, plantée au
pied d’une colline, et dont les peaux usées s’ornaient de tissus de prières. La
fumée oblique qui s’évadait de l’orifice central diffusait des odeurs de
plantes et de bois brûlé. Les flocons des dernières chutes n’avaient pas
recouvert les empreintes qui avaient tracé un chemin entre la rive du lac et la
yourte. Il mit pied à terre, aida Arthea à descendre, s’arma de la dague et se
dirigea vers l’entrée de l’habitation. La neige dure craqua sous les semelles
de ses bottes.


« Entre. Je t’attendais. »


La voix, criarde, vibrante, s’était
enfoncée comme une lame dans le plexus solaire de Tcholko. Assise près du
taïpan, Arthea n’avait pas réagi, retirée profondément en elle-même, indifférente
au monde qui l’entourait.


« Entre. »


Tcholko écarta
précautionneusement les tentures. Ses yeux, passant de la blancheur aveuglante
du paysage au clair-obscur de la yourte, discernèrent progressivement les
couleurs et les formes. Il distingua d’abord le foyer, un espace circulaire placé
juste au-dessous de l’orifice central, surmonté d’un trépied et d’un récipient.
Il vit ensuite des écharpes suspendues à l’un des montants de bois, puis la
silhouette d’une femme assise sur le sol, vêtue d’une robe de peau ornée sur
les épaules d’une paire de bois de cerf, sur le devant de franges multicolores,
sur le dos de disques métalliques et de clochettes. Ses cheveux dénoués, parsemés
de plumes, tombaient en cascades grises et soyeuses sur sa poitrine. Son visage
était d’une étonnante jeunesse malgré les rides profondes qui lui barraient le
front et les joues, et ses yeux pétillaient sous ses paupières lourdes.


Les braises rougeoyantes
révélaient également des cannes en bois, les cannes chevalines dont se servent
les odügan et les bô pour voyager dans les mondes de l’au-delà, un casque
métallique surmonté de feuilles séchées, un masque de cuir, un tambour de peau
décoré de motifs peints. Il aperçut enfin, et cela lui apparut comme un signe, la
forme blanche et figée d’une effraie perchée sur un coffre, mais il ne réussit
pas à savoir si elle était vivante ou empaillée.


« Va chercher la fille, dit
la vieille femme. Je dois entreprendre le voyage dans les Plans infernaux pour
expulser l’abasy qui s’est emparé d’elle.


— Comment sais-tu que…


— Je suis Omaguk. J’étais
l’odügan du clan samoïed du Grand Bison.


— Était ?


— Il y a dix solstices
de cela, j’avais prévenu les miens de retarder de deux jours leur départ pour
le campement d’été. Ils n’ont pas voulu m’écouter. Ils ont été surpris par la
montée de la Chona dans la passe d’Erkel. Seules trois anciennes ont échappé au
désastre. Elles sont mortes à présent, et je croyais que ma magie ne servirait
plus à personne jusqu’à ce que mes ayi, mes auxiliaires, me demandent de te
venir en aide.


— Tu ne me connais pas…


— Les ayi connaissent
ton importance, et l’importance de cette femme. Des forces démoniaques s’apprêtent
à déferler sur le monde. »


Tcholko baissa la lame de la
dague, jeta un regard derrière lui, contempla Arthea presque allongée dans la
neige. En arrière-plan, un pan de ciel semblait avoir été piégé par la surface
glacée du lac.


« Des hommes sont passés
récemment ? demanda-t-il.


— Il y a quatre jours. Une
centaine. Armés jusqu’aux dents. Ils viennent de la lointaine Mogohol, guidés
par un adorateur du soleil.


— Ils t’ont épargnée ? »


Le rire enroué de la vieille
femme claqua comme un croassement.


« On n’épargne pas ceux
qu’on ne voit pas, dit-elle après s’être raclé la gorge.


— Ont-ils un rapport
avec les forces démoniaques dont tu parles ? »


Omaguk se munit d’un
tisonnier et remua les braises sous le récipient. Des lueurs vives embrasèrent
ses pommettes et ses arcades sourcilières.


« Ils en sont l’un des
tentacules, répondit-elle. Les soldats d’une force noire qui sort de son
sommeil.


— Le poulpe ?


— On ne doit pas séparer
ce qui est inséparable. L’univers est fait d’opposés, l’obscur et le clair, le
mâle et la femelle, le jeune et le vieux, le nord et le sud, la douceur et la
violence. L’être humain se perd s’il refuse d’être le chaudron où bouillent les
contraires. Le règne de la magie touche à sa fin, et bientôt viendront les
temps où les êtres humains seront prisonniers de leurs sens. »


Omaguk se coiffa du casque
métallique et saisit le tambour, signifiant à son interlocuteur que l’entretien
était clos. Bien que sa curiosité fût loin d’être satisfaite, Tcholko n’insista
pas, conscient qu’il n’obtiendrait aucune autre précision de la vieille femme
tant qu’elle n’aurait pas accompli la cérémonie de guérison, la calemnie.


Il alla donc chercher Arthea
et l’introduisit dans la yourte. La jeune femme ne réagit pas lorsque, sur un
signe d’Omaguk, il l’allongea sur un tapis près du foyer et la dévêtit
entièrement. Elle avait maigri à un point tel que ses hanches et ses côtes paraissaient
lui perforer la peau. Il retourna ensuite s’asseoir près de l’entrée et sombra
rapidement dans une torpeur qui lui engourdit le corps et l’esprit. Tandis que
l’odügan priait les esprits auxiliaires de l’accompagner et de la protéger
pendant son voyage dans les mondes infernaux, le battement de son cœur se
confondit avec le rythme lancinant du tambour.


Dès lors Tcholko alterna les
phases de somnolence et les réveils en sursaut. Incapable de supporter le poids
de sa tête, il ne parvenait pas à fixer son attention sur les sauts, les cris, les
danses d’Omaguk. Il la voyait, ombre tournoyante et désarticulée, se jeter sur
Arthea, bondir par-dessus le foyer, courir autour de la yourte comme si elle
tentait de semer un invisible adversaire. De l’orifice buccal de son masque, s’échappaient
des grognements et des gémissements qui se mêlaient aux tintements des disques
métalliques et des clochettes de sa robe pour composer un fond sonore assourdissant.
Le corps d’Arthea n’était plus qu’une tache claire, informe, sur laquelle
venaient parfois se poser les extrémités évasées des cannes chevalines. La
fumée qui montait du récipient emplissait toute la pièce, piquait les yeux du
Tunguz, lui irritait la bouche et la gorge. Le réel et le rêve se côtoyaient d’une
manière si étroite qu’il lui était impossible de savoir s’il évoluait dans un
monde ou dans l’autre. Le sol se déroba sous lui tout à coup, une spirale
puissante le saisit, l’entraîna dans un entonnoir au fond duquel il entrevit l’effraie.
Elle n’était pas empaillée, elle ouvrait des yeux ronds et jaunes dans lesquels
il s’immergeait tout entier. Une intolérable vibration lui parcourut la colonne
vertébrale.


La première chose qui le
frappa, lorsqu’il reprit connaissance, ce fut la qualité du silence, effleuré
par des sifflements à peine audibles. Il lui suffisait de maintenir ses bras
écartés pour flotter sur les courants aériens. Au-dessus de lui, l’azur
dévoilait sa pureté cristalline entre les bancs de nuages. Sous lui, la plaine
blanche s’étendait à perte de vue, hachurée par les formes sombres et
pétrifiées des bosquets, traversée par la ligne grise et sinueuse d’un cours d’eau.
Il se demanda où était passée la chouette, et la réponse lui vint
instantanément à l’esprit, évidente, limpide : il était dans le corps de l’effraie,
il était l’effraie. Il gardait son cerveau d’homme, sa faculté de raisonner, mais
ses bras, ses jambes, ses ongles, ses poils, sa bouche s’étaient métamorphosés
en ailes, pattes, serres, plumes et bec. Son œil saisissait les moindres détails
à plus d’une sarp de distance. La sensation de légèreté et la caresse du vent
sur ses rémiges lui procuraient un sentiment de liberté inouï. Pendant quelques
instants, il ne se soucia de rien d’autre que de goûter l’ivresse du vol, piqua
vers le sol à la faveur d’une brusque dépression, remonta d’un vigoureux
battement d’ailes, se laissa porter par les courants, expérimenta pleinement
cette fluidité qui lui faisait toucher le rêve du bien-être absolu.


Il aperçut une troupe de
cavaliers qui progressaient le long du cours d’eau et dont les montures
crachaient par les naseaux d’éphémères nuages de condensation. Il vola dans
leur direction, luttant soudain contre un vent contraire qui l’obligea à
décrire de larges courbes. De même, il lui fallut mobiliser toute son énergie
pour se stabiliser au-dessus d’eux et résister aux bourrasques qui le
poussaient vers l’autre rive du cours d’eau. Bien qu’il se fût rapproché en
silence, un cavalier le remarqua et, d’un hurlement strident, prévint les
autres. Une centaine de visages se tournèrent aussitôt vers les cieux. Leurs
coiffures, leurs armes, leurs vêtements étaient différents de ceux des tribus
des steppes. Leurs cheveux rassemblés au sommet de leur crâne ondulaient comme
des plumets de casque. Le soleil miroitait sur leurs bras et leurs cuisses nus,
enduits d’une épaisse couche de graisse. Une armure en fer leur protégeait les
épaules, le torse, le dos, le bassin, et de hautes bottes évasées à partir du
genou leur montaient jusqu’à mi-cuisse. Les fourreaux de leurs sabres se
recourbaient et s’élargissaient en leur extrémité. Les pointes à trois dents de
leurs lances se dressaient à la verticale au-dessus de leurs têtes. Ils portaient
en bandoulière des arcs taillés dans une matière qu’il ne réussit pas à identifier.
De leurs carquois de cuir, dépassaient des pennes qui n’étaient pas faites de
plumes d’oiseaux, mais d’un mélange de cartilages et de poils – des cartilages
et des cheveux humains sans doute. En tête de la troupe, chevauchait un homme
drapé dans une ample cape noire et coiffé d’un casque cylindrique du même métal
doré que les bijoux d’Arthea. Tcholko le dépassa, amorça une courbe puis
plongea vers lui en piqué. Il ne distingua pas grand-chose de son visage, dissimulé
par le col relevé de sa cape, mais il remarqua, incrusté sur le devant de son
casque, un soleil dont les rayons s’allongeaient à la manière de tentacules.


Il perçut un son prolongé, distinct
des sifflements du vent, menaçant, entrevit un scintillement devant lui, un
éclat de lumière projeté par la pointe d’une flèche. Il cessa de battre des
ailes et fut soulevé par un courant ascendant qui le mit hors de portée du
trait. L’archer, qui s’était écarté du groupe, poussa un juron et encocha une
deuxième flèche. En dépit de sa peur, Tcholko ne commit pas l’erreur de se
battre contre le vent, il laissa les spirales l’emporter et l’éloigner de la
zone de danger. L’archer manqua encore sa cible, largement cette fois-ci, un
ratage qui fut salué par une bordée de rires et de quolibets.


Tcholko continua de s’élever
jusqu’à ce que les cavaliers ne forment plus qu’une tache sombre et instable
sur la neige. Là, au-dessus des turbulences, il vola un long moment en suivant
une direction qui lui semblait être le sud. Il s’interrogea sur la nature de sa
métamorphose, se demanda s’il réintégrerait un jour son corps humain, fut saisi
d’une angoisse soudaine qui l’alourdit, le ralentit, le précipita dans un
gouffre où l’air était aussi dense et blessant que la roche.


Il revint à lui perché sur la
branche basse d’un mélèze dont les aiguilles molles remuaient doucement sous
les caresses du vent. Il n’avait pas réinvesti son corps humain cependant, même
s’il éprouvait une lassitude, une lourdeur qui lui rappelaient ses sensations d’homme.
L’air était ici d’une douceur qui le ramenait plusieurs jours en arrière, dans
les forêts profondes de la taïga. Un craquement l’amena à regarder sous lui. Il
aperçut une silhouette assise au bord d’un torrent, vêtue d’une robe courte et
légère de laine. Longue chevelure noire, peau ambrée, jambes et bras ronds, yeux
en amande, paupières lisses.


Ulgak.


Il reconnut l’endroit où, quelques
lunes plus tôt, il l’avait surprise en train de se baigner. La jeune Tunguz
contemplait rêveusement la surface tumultueuse du torrent. Même si des traces
de neige parsemaient la mousse et les rochers, l’hiver ne s’était pas encore déposé
sur la taïga. Tcholko ressentit avec une acuité douloureuse la mélancolie d’Ulgak
et prit conscience de la cruauté de son propre comportement. Sans nouvelles de
lui depuis une douzaine de jours, rongée par l’inquiétude, elle était
convaincue qu’il avait été tué par un animal sauvage ou par les guerriers d’un
clan dont il aurait violé le territoire, et elle se reprochait amèrement cette
disparition, qu’elle mettait sur le compte de son entêtement à lui réclamer une
preuve d’amour et de courage. Il la trouvait plus belle et plus émouvante que
dans ses souvenirs. Les liens qu’elle avait tissés avec lui résistaient à la
séparation, résistaient même à l’idée de la mort. Elle s’était engagée sur le
chemin qui les menait de l’un à l’autre avec davantage de détermination que lui.


Le cœur de Tcholko se serra
lorsqu’il vit couler des larmes sur les joues encore enfantines d’Ulgak. Il voulut
lui parler, lui signaler sa présence, l’assurer qu’il reviendrait après avoir
conduit l’étrangère à Raima, mais seul un ululement bref sortit de son bec. Elle
leva la tête et posa sur lui des yeux rougis par le chagrin. Il poussa encore
un cri, perçant cette fois-ci, qui resta un long moment suspendu dans le
silence de la forêt. Elle s’essuya les pommettes d’un revers de main, se redressa
et se rapprocha du mélèze à pas lents, veillant à ne pas l’effaroucher par des
gestes brusques. Parvenue sous la branche, elle le fixa avec une attention soutenue,
le front barré d’une ride de concentration. Comme la plupart des Tunguz, elle
avait l’intime conviction que les dieux utilisaient les animaux pour délivrer
leurs messages et elle pensait que cette chouette détenait peut-être les
réponses à ses inquiétudes. Tcholko émit un nouveau ululement. Ils étaient si
proches l’un de l’autre qu’ils auraient pu se toucher, et pourtant, une
barrière infranchissable se dressait entre eux, la double barrière de l’apparence
et du langage. En désespoir de cause, Tcholko décolla de la branche afin de se
poser sur l’épaule d’Ulgak. Les yeux agrandis de frayeur, elle croisa
instinctivement les bras au-dessus de sa tête, recula avec précipitation, perdit
l’équilibre, roula sur les cailloux et la mousse. Il eut encore le temps d’entrevoir
sa robe déchirée de haut en bas, sa poitrine et son ventre découverts, avant d’être
saisi par un tourbillon et d’être propulsé dans un couloir obscur qui n’appartenait
ni à l’espace ni au temps.


« Elle sera entièrement
remise dans deux jours. »


L’affirmation d’Omaguk aurait
pu paraître incongrue devant le corps d’Arthea, aussi blanc et figé qu’un
cadavre, mais les odügan jetaient sur l’invisible des passerelles qu’elles
étaient les seules franchir, aussi Tcholko ne remit-il pas en cause le verdict
de la vieille femme. De toute façon, ses idées étaient trop embrouillées pour
qu’il se hasardât à formuler un jugement. Il se demandait encore s’il avait
bien réintégré son enveloppe corporelle comme son épouvantable migraine le
laissait supposer.


Il avait repris connaissance
dans la yourte quelques instants plus tôt, allongé sur un tapis de laine, couvert
de sueur, entièrement nu. Pourtant, il ne se souvenait pas de s’être déshabillé
avant la métamorphose. Outre un mal de crâne lancinant, une douleur sourde emplissait
tout son corps, comme s’il avait passé cinq jours et cinq nuits d’affilée à
dompter des chevaux sauvages. L’effraie, immobile, était toujours perchée sur
le coffre. L’obscurité se resserrait autour des braises mourantes. Omaguk avait
retiré ses ornements et ses vêtements. Assise en tailleur près du foyer, elle s’éventait
doucement à l’aide d’une branche séchée. Les os qui saillaient sous sa peau
flétrie et perlée de sueur contrastaient avec l’étonnante rondeur de ses seins
et la soie vive de sa chevelure. Sous les rides émergeait la très belle femme
qu’elle avait été.


« Les ayi t’ont donné la
métamorphose, reprit-elle après avoir soufflé sur les braises. Un présent exceptionnel.


— Un cadeau empoisonné, grommela-t-il.
J’en retire surtout des regrets… »


Elle lui lança un regard à la
fois bienveillant et moqueur. Lui qui était assez pudique n’éprouva aucune gêne
d’être nu devant elle.


« On apprécie rarement d’être
placé devant ses contradictions. Mais tu perçois comme une contradiction ce qui
n’est qu’une étape nécessaire à ton évolution. »


Elle ajouta, devant son air
interrogateur :


« Les ayi t’ont ramené
chez toi pour te montrer que tes racines ne seront pas arrachées si tu
accomplis la volonté de l’innommable.


— Comment sais-tu que…


— Il y a de la place
pour deux dans le corps d’une effraie… »


Elle poussa ce croassement
rauque qui lui tenait lieu de rire. Lorsque le silence se fut rétabli, Tcholko
perçut les infimes grattements des flocons sur les cloisons de peau de la
yourte.


« Le monde de cette
étrangère court un terrible danger, dit encore Omaguk en désignant Arthea d’un
mouvement de menton. Et il fait courir sur notre monde un danger plus terrible
encore.


— Cela ne se peut pas. Son
monde se trouve à des milliers de sarps d’ici.


— Pour quelqu’un qui a
trouvé le moyen de les franchir à grande vitesse, les distances ne présentent
aucune difficulté.


— Je ne sais rien d’elle,
rien de son monde ! s’emporta-t-il en se redressant sur un coude.


— Tu l’as pourtant
suivie. Et elle ne t’a pas attiré pour les raisons que tu crois. Tu as vu en
elle autre chose que sa beauté.


— Tu es belle aussi, petite
mère… »


Les mots étaient sortis
spontanément, sincèrement de sa bouche, parce qu’il la trouvait magnifique dans
son dénuement, dans ce corps décharné qui faisait ressortir la splendeur de son
âme.


« Il y a bien longtemps
qu’un homme ne m’a pas dit que j’étais belle, s’exclama-t-elle avec un large
sourire qui découvrit ses dents saines. J’ai eu trois maris, tous les trois de
braves guerriers qui sont morts au combat, mais les ayi ne m’ont pas permis d’enfanter… »


Une tristesse à peine
perceptible dans sa voix, des regrets dissipés par le temps.


« Il en va ainsi dans la
vie d’une odügan, poursuivit-elle d’une voix mélancolique. Les membres du clan
sont tous ses enfants, sans exception. J’ai sans doute été une mauvaise mère, puisque
aucun d’eux n’a survécu. »


Elle s’était tassée sur
elle-même, écrasée par le poids de ses souvenirs. Tcholko se souvint que l’odügan
du clan de la Laie n’avait pas d’enfant elle non plus. Il allongea le bras, posa
la main sur le genou d’Omaguk, respira son odeur âpre, forte, accentuée par la
transpiration, prit conscience qu’elle avait dépensé une énergie considérable
pour expulser l’abasy du corps d’Arthea.


« Seuls les dieux
décident de la vie des hommes, dit-il d’une voix douce.


— Nous, les odügan, sommes
justement chargées de traiter avec les divinités de l’en-bas. Mais peut-être
les miens sont-ils morts pour que je vous rencontre, toi et cette femme.


— Nos deux vies ne
valent pas le sacrifice d’un clan ! » protesta-t-il avec véhémence.


Il refoula à grand-peine son
envie de poser la tête dans le creux formé par les cuisses et le ventre plissé
de la vieille femme.


« Ce n’est pas vos deux
vies qui sont en jeu, petit présomptueux, rétorqua-t-elle d’un ton sec, mais l’avenir
de l’humanité, les secrets de la création, le grand rêve d’Art-Toïon-Aga. Tais-toi
maintenant, je dois me préparer dans la solitude et le silence.


— Nous n’avons plus qu’un
cheval, insista-t-il. Nous ne pouvons pas arriver à Raima avant ces… comment
les as-tu appelés déjà ? Soldats de la force noire.


— Garde confiance dans
les ayi. Ils t’apporteront la solution. Et cesse de bavarder, par pitié. Tu es
plus fatigant qu’une légion d’abasy. »


Elle lui ébouriffa les
cheveux d’un geste empreint de tendresse, puis elle se leva, écarta les
tentures et sortit. Une haleine glaciale s’engouffra par l’ouverture, crachant
des flocons qui cinglèrent le visage de Tcholko. Avant que les tentures ne se
referment, il vit la silhouette menue d’Omaguk se fondre dans la nuit. Il hésita
à la suivre et à lui apporter ses vêtements. Il y renonça, car d’une part il n’était
pas certain de la retrouver au cœur de la tempête de neige, et d’autre part
elle avait exprimé le souhait de se retirer dans la solitude et le silence. Il
savait ce que signifiait cette phrase et, même s’il le regrettait, il n’avait
pas d’autre choix que de respecter sa décision.


Ils ne revirent pas Omaguk le
lendemain ni le jour suivant. L’effraie s’était également volatilisée. Tcholko
ne saurait jamais si elle avait été une réalité ou une illusion, une
représentation mentale créée et entretenue par l’odügan.


Arthea n’avait aucun souvenir
de la vieille femme, doutait même de son existence comme en témoignait sa moue
sceptique devant les explications du Tunguz, devant la robe, les bottes, les
cannes chevalines, le casque métallique, le masque, les écharpes de prière… Il
jugea inutile de lui parler de sa propre métamorphose.


Elle recouvra en un jour un
appétit de vivre qui lui enflammait les yeux et lui rougissait les joues. Seules
sa maigreur et la profondeur de ses cernes rappelaient qu’elle avait failli
être emportée par la maladie. Ils trouvèrent, à l’intérieur d’un coffre de la
yourte, des quartiers de viande fumée de renne et des fruits séchés. Tcholko
avait fait l’inventaire du sac que lui avait remis Ryak et constaté que les
vivres allaient bientôt manquer. Il avait donné les dernières galettes d’épeautre
au taïpan, qui avait passé la nuit sans dommage, couché dans la neige et protégé
du froid par son épaisse robe de laine. Ils s’étaient rhabillés, car la température
de la yourte avait sensiblement baissé avec l’extinction des dernières braises.


« Tu n’as donc aucune
reconnaissance pour cette soi-disant vieille femme ! s’exclama Arthea en
désignant les morceaux de viande qu’il avait coupés et étalés sur le coffre. Si
elle existe vraiment, elle aura besoin de ces réserves pendant l’hiver.


— Elle ne reviendra pas,
dit Tcholko.


— Comment le sais-tu ?


— Elle a prononcé la
formule du départ. Elle attendait d’avoir accompli sa dernière tâche pour
mourir.


— Et tu n’as rien fait
pour l’en empêcher ?


— Tu te fais beaucoup de
soucis pour une femme dont tu nies l’existence…


— Cette yourte
appartenait bien à quelqu’un. Mais peut-être l’as-tu… égorgée pour lui prendre
son abri et ses vivres ? C’est bien de cette façon que vivent les nomades
des steppes ? »


Il ne s’offusqua pas de son
agressivité. Ses réactions traduisaient son désarroi face à un monde dont elle
ne connaissait pas les règles.


« Elle t’a sauvé la vie,
déclara-t-il calmement. Elle a estimé que le temps était venu pour elle de
rejoindre l’au-delà. Comment aurais-je pu m’opposer à la volonté d’une odügan ? »


Il lui tendit un morceau de
viande, quelle finit par saisir après une courte hésitation. Le goût âpre du
renne fumé lui arracha une grimace. Le vent ployait les cloisons et les
montants de la yourte.


« Elle m’a aussi confié
que ton monde courait un grand danger, poursuivit-il.


— Nous sommes coincés
ici avec un seul cheval, murmura-t-elle. Les autres seront à Raima bien avant
nous.


— Les grandes distances
ne sont pas un problème pour ton peuple… »


Elle lui jeta un regard
étonné tout en mâchant son bout de viande.


« Elle t’a dit ça aussi ? »


Elle fouilla dans l’une de
ses moufles, en extirpa le cristal et le plaça sous le nez de Tcholko.


« Notre savoir tient en
grande partie dans la connaissance des cristaux. Je n’ai pas été formée à
utiliser son énergie, même s’il m’a aidée à supporter l’eau glacée de la Chona.
Si nous disposions d’un vaisseau, je ne saurais ni le faire décoller ni le
diriger.


— Un vaisseau ?


— Un appareil qui
ressemble à un bateau mais qui vole dans les airs.


— Comme un oiseau ?


— L’oiseau utilise ses
propriétés cinétiques, nos vaisseaux une énergie plus fine, une association
subtile entre le cœur des cristaux et la structure mentale des pilotes. »


Tcholko avala un morceau de
viande pour se donner le temps d’assimiler ces révélations. C’était à son tour
d’être ébranlé par les paroles d’Arthea. Elle évoquait des pouvoirs magiques
qui le dépassaient, qui étaient à mille sarps des rituels des odügan ou des bô
des steppes. Elle frotta délicatement le cristal contre sa manche et le remit
dans sa moufle.


« L’homme qui t’accompagnait
sur les bords du Bahikal était un… pilote ? demanda-t-il après avoir remis
un peu d’ordre dans ses idées.


— Un pilote de la reine.
Je n’aurais pas dû voler à bord de son vaisseau, car les prêtresses d’Ammu ont
leur propre corps de pilotes, mais aucun autre appareil n’était disponible, et
la grande prêtresse semblait pressée de m’expédier à Raima.


— Pourquoi ? »


Elle contempla pendant
quelques instants les cannes chevalines et le casque posés sur le coffre où s’était
tenue l’effraie. L’armature de la yourte grinçait sous les coups de boutoir du
vent.


« Disons que certaines
de mes réflexions ne lui ont pas plu et qu’elle a tendance à se débarrasser au
plus vite des éléments indisciplinés.


— L’odügan chasse aussi
les hommes et les femmes qui font peser une menace sur le clan…


— Je ne faisais peser
aucune menace pour les prêtresses d’Ammu, du moins pas au sens où tu entends ce
mot. Je ne mettais pas en jeu la survie de mes sœurs. Mais nous étions
plusieurs à nous interroger sur le sens véritable de notre fonction, à contester
certaines décisions.


— Votre grande prêtresse
n’est pas l’intermédiaire entre les dieux et les hommes ?


— En principe, si. Mais
je doute qu’elle continue d’incarner la sagesse d’Ammu. »


Ils restèrent un moment à l’écoute
des mugissements du vent et des craquements de la yourte. Tcholko avait l’impression
d’avoir franchi la frontière d’un monde inquiétant et restait partagé entre le
désir d’en apprendre davantage et la peur instinctive de l’inconnu.


« Notre vaisseau s’est
écrasé dans une tourbière des environs du Bahikal, reprit Athea d’une voix monocorde.
Leyrias a perdu le contrôle du cristal. C’était pourtant un pilote expérimenté.
Je me demande si la force de mon ressentiment n’a pas affaibli son potentiel mental.


— Omaguk aurait dit que
cet accident a été voulu par les dieux pour respecter l’ordre secret de l’univers,
dit Tcholko. Pour favoriser notre rencontre… »


Arthea écarta les mèches qui
lui tombaient sur le front et le dévisagea d’un air perplexe.


« Je refuse d’être un
jouet entre les mains de tes dieux, affirma-t-elle. Notre mère Ammu laisse leur
liberté à ses enfants.


— Tu regrettes de m’avoir
rencontré ?


— Je n’ai jamais dit
cela. C’est simplement que je ne suis pas encore habituée aux…


— Aux barbares ? »


Arthea haussa les épaules.


« Je ne sais plus de
quel côté se trouve la barbarie… »



VII


 


« Est-ce que tu t’es
déjà transformé en chouette, grand-père ? »


L’épisode de la métamorphose
avait fasciné Jahik, qui, les yeux arrondis, la bouche ouverte, en oubliait de
remuer sur le rocher malgré la faim et l’engourdissement progressif de ses
membres.


« C’est un privilège
très rare, répondit le vieil homme. Mais si tu accomplis la quête de vision, tu
augmenteras tes chances de goûter cette magnifique expérience.


— L’odügan dit que je
suis trop jeune ! » s’écria le garçon.


La fougue de Jahik amena un
sourire sur la face ridée du vieil homme.


« Elle éprouve ta
patience. Ta détermination sera-t-elle toujours la même lorsque tu auras
atteint tes quinze solstices ?


— Elle le sera ! »
affirma Jahik.


Bien que son petit-fils ne
fût encore qu’un enfant, le vieil homme ne doutait pas un instant de sa volonté,
de sa sincérité. Jahik était de ces êtres qu’un désir profond poussait à
reculer sans cesse leurs limites, à explorer l’envers des choses. Il aurait pu
être un bô si la tradition n’avait pas voulu que le clan de la Laie fût dirigé
par une odügan.


« Cette femme, Arthea, a
parlé des bateaux volants à Tcholko… » lança le garçon.


Curieux, fougueux et têtu.


« Ils arrivèrent enfin à
Raima. Chargé de ses deux cavaliers, le taïpan avait caracolé sans rechigner pendant
douze jours à travers la steppe blanche, du petit matin à la tombée de la nuit,
n’ingurgitant pas d’autre nourriture que les feuilles grillées par le gel des
rares arbustes qui poussaient sur la rive de la Chona, une alimentation dérisoire
en regard des efforts qu’il fournissait. Tcholko décelait la marque d’Omaguk
dans son exceptionnelle endurance. L’odügan du clan du Grand Bison lui avait
transmis sa mana, l’énergie de ses esprits auxiliaires, avant de s’en aller
au-devant de la mort. N’avait-elle pas recommandé au Tunguz de garder confiance
dans les ayi ? A l’horizon, la muraille sombre d’un haut plateau se
dégageait d’une brume pesante. Le taïpan peinait désormais à s’arracher de la
neige molle, haute de cinq pieds.


— Ils n’avaient rencontré
personne pendant ces douze jours ?


— Personne de vivant. Ils
avaient traversé deux campements rasés où les cadavres se comptaient par
dizaines. La progression de ces cavaliers venus de la lointaine Mogohol avait
quelque chose d’implacable. C’était comme si le néant lui-même s’était mis en
marche… »


L’occasion ne s’était pas
présentée à Tcholko d’entretenir Arthea de leur mystérieux guide – il ne l’avait
pas provoquée, de peur d’accentuer l’inquiétude de la jeune femme. Ils
limitaient d’ailleurs leurs conversations au strict nécessaire, car le simple
fait de parler représentait une grosse dépense d’énergie. Bien que rationnés, les
vivres s’étaient épuisés au bout de cinq jours.


Par chance, ils avaient
aperçu un troupeau de rennes qui avait entamé trop tard sa migration vers le
sud. Piégés par le gel, exténués, faméliques, les cervidés n’avaient même pas
cherché à prendre la fuite ou à se défendre lorsque le Tunguz s’était approché
d’eux. Ils s’étaient seulement regroupés pour isoler l’un des leurs, un jeune
mâle blessé à une patte et qui avait attendu avec résignation le coup de grâce.
Tcholko lui avait transpercé la jugulaire, avait recueilli le sang chaud dans
le creux de sa paume et l’avait bu avec avidité. Arthea avait refusé de l’imiter,
incapable de surmonter son aversion pour une pratique qu’elle assimilait à une
régression. Le renne avait poussé un long raire de désespoir, s’était couché
dans la neige et avait rendu son dernier souffle. Les autres avaient repris
leur marche en avant vers une destination qu’ils n’atteindraient sans doute
jamais. S’ils ne mouraient pas de faim, ils tomberaient sous les dents des
loups ou des autres prédateurs également surpris par l’hiver.


Arthea avait en revanche
accepté de manger la chair crue que Tcholko avait prélevée sur les flancs du
renne. Les premiers instants de dégoût passés, elle s’était surprise à lui
trouver une saveur agréable, peut-être parce que son corps réclamait avec
insistance un apport énergétique et modifiait en conséquence ses goûts, ses habitudes.
Tcholko avait rempli le sac avec d’autres quartiers de viande, estimant que la
froidure les empêcherait de se corrompre et assurerait leur subsistance jusqu’à
Raima.


Il ne s’était pas trompé sur
ce point mais, comme ils étaient dans l’impossibilité d’allumer des feux, il
leur avait fallu, pour dégeler la viande, la glisser entre leur peau et la
fourrure de leurs vêtements. Ils avaient dormi dans de sommaires abris constitués
de blocs de neige tassée. Tcholko avait éprouvé pour Arthea des flambées de désir
que la fatigue et la précarité de leur situation avaient rapidement éteintes, même
si la jeune femme, par ses frôlements insistants, avait entretenu l’équivoque. Ils
s’étaient accoutumés à l’odeur de plus en plus âpre qui imprégnait leurs vêtements.


La Chona décrivait une large
courbe pour contourner le plateau et se perdre dans le lointain. Des flocons
éparpillés tombaient des nuages qui se déchiraient sur les crêtes rocheuses. Arthea
et Tcholko abandonnèrent la rivière sur leur gauche et s’avancèrent vers l’imposante
muraille dont les deux extrémités s’évanouissaient dans les brumes lointaines. Leurs
casques neigeux donnaient une vague allure de soldats aux pitons dressés sur
toute la hauteur de la paroi.


« Il y a un chemin ?
demanda Tcholko.


— C’est la première fois
que je viens dans cet endroit, répondit Arthea en haussant les épaules.


— Comment sais-tu que
nous sommes à Raima ?


— Je t’ai déjà dit que j’avais
étudié les cartes et les particularités de la région avant de partir. La communauté
se trouve là-haut… »


Ils découvrirent un passage, l’ancien
lit d’un torrent sans doute, qui montait d’abord de manière abrupte avant de
serpenter en pente douce entre les promontoires rocheux. Ils mirent pied à
terre pour aider le taïpan à franchir la première section, la plus périlleuse, mais
au moment de s’engager sur le sol verglacé, le cheval refusa d’avancer. Un
comportement insolite, il n’était pas du genre à renâcler devant les
difficultés. Tcholko eut beau tirer de toutes ses forces sur les rênes, l’animal
ne bougea pas d’un pouce, la tête baissée, les membres tendus. Le vent
soulevait par intermittence sa toison de laine, dévoilait sa robe luisante de
transpiration, ses côtes saillantes, dispersait les étoiles d’écume qui
parsemaient son poitrail et son chanfrein.


Tcholko décida de l’alléger
du sac de vivres mais n’eut pas le temps de desserrer les sangles. Le taïpan s’affaissa
tout à coup et se raidit à l’issue d’une longue expiration.


« Il est… mort ? »
demanda Arthea.


Tcholko s’accroupit, retira
une de ses moufles, palpa l’encolure de l’animal, hocha lentement la tête. Il
ressentait la même émotion devant sa monture inerte que devant les cadavres de
ses amis dans la tourbière dïgahl : une sensation de déchirure, de perte
irréparable. Les Tunguz n’ont pas pour habitude de personnaliser leur relation
avec leurs animaux domestiques – ni même avec leur animal auxiliaire révélé par
la quête de vision, car il s’agit dans ce cas d’une relation symbolique, initiatique
–, et jamais Tcholko n’avait ainsi souffert de la séparation d’avec un cheval. Il
lui était arrivé de troquer sans aucun regret le taïpan qu’il montait depuis
deux cycles contre une peau de renne, une épée ou une faveur. Comme la loi du
clan autorisait les guerriers à garder l’animal qu’ils domptaient, il n’était
jamais resté longtemps sans monture.


Il ne disposait plus d’aucun
moyen de locomotion pour parcourir le chemin du retour jusqu’aux monts du
Bahikal mais il s’en moquait pour l’instant. Il se leva et contempla un long
moment le cadavre d’où montaient de fines volutes de vapeur. Le taïpan était
allé jusqu’au bout de ses forces pour traverser la steppe, puis il avait cessé
de lutter, averti par son instinct que ses cavaliers étaient arrivés à
destination et qu’il pouvait enfin se laisser mourir.


Arthea posa la main sur l’épaule
du Tunguz.


« Je suis désolée »,
murmura-t-elle.


Tcholko se secoua, dégagea le
sac, la dague et le sabre du pillard, tapota le mufle de l’animal, glissa les
armes dans son ceinturon, posa le sac sur l’épaule et entreprit l’escalade sans
se retourner une seule fois.


Ils mirent davantage de temps
que prévu pour gagner la partie supérieure du plateau. La glace rendait fuyant
chaque appui, et ils devaient s’agripper aux aspérités pour ne pas être
entraînés dans d’incontrôlables glissades entre les rochers aux arêtes
saillantes. Le vent projetait dans les moindres passages des tourbillons plus
épais que les tempêtes de flocons. D’énormes pierres barraient parfois le
chemin, les obligeaient à effectuer des détours périlleux, à emprunter d’étroites
corniches, à se coller contre la paroi pour résister aux bourrasques qui
tentaient de les précipiter dans le vide.


Ils se réfugièrent dans un
renfoncement pour manger et reprendre des forces. Tcholko frotta l’un contre l’autre
les morceaux de viande pour les dégeler. Le froid s’insinuait par les coutures
distendues de leurs vêtements. Les nuages noirs qui s’amoncelaient au-dessus du
plateau préludaient à de nouvelles chutes de neige. Arthea sautillait sur place
pour tenter de réactiver sa circulation sanguine.


« Comment vas-tu rentrer
chez toi ? demanda-t-elle en tentant de maîtriser le tremblement de ses
lèvres.


— Nous ne sommes pas
encore arrivés chez toi, répondit-il sans interrompre ses mouvements. Qui sait
ce que nous trouverons là-haut ?


— Les tueurs ne sont
peut-être pas montés sur ce plateau. Nous avons perdu leurs traces… »


Tcholko lui tendit un morceau
de viande attendri par les frottements. Elle grimaça lorsqu’elle y planta les
dents. Même si la température ambiante ralentissait sa putréfaction, la chair
du renne avait un goût rance prononcé.


« J’en doute, reprit
Tcholko. J’ai… vu leur chef. »


Elle cessa de mastiquer et
lui lança un regard ébahi.


« Pendant qu’Omaguk
expulsait ton abasy, je me suis retrouvé dans le corps d’une effraie, poursuivit
le Tunguz. J’ai survolé une troupe de cavaliers armés de lances à trois dents, d’arcs
et de sabres recourbés…


— Et tu t’imagines sans
doute que je vais te croire ! coupa Arthea, dont la voix se répercuta sur
la voûte arrondie du renfoncement.


— Leur chef était vêtu d’une
cape noire et coiffé d’un casque cylindrique du même métal que tes bijoux, poursuivit
Tcholko. J’ai remarqué un symbole sur le devant de son casque, un soleil avec
de drôles de rayons. »


Il n’y avait cette fois
aucune trace de défiance ou d’ironie dans le regard d’Arthea.


« Un fils du rayon d’or,
murmura-t-elle d’une voix sourde. Tu as dû rêver, Tcholko : qu’est-ce qu’un
prêtre de Sa’at ferait avec ces monstres ?


— Il les commande puisqu’il
chevauche en tête de leur troupe. Ils n’épargneront pas les femmes de ta
communauté. Ils ont traversé les steppes dans l’intention de les tuer…


— J’ai entendu parler d’un
complot des fils du rayon d’or quand j’étais enfant. Ils avaient essayé de
renverser la reine et de mettre en place un gouvernement solaire. Se
pourrait-il qu’ils aient récidivé en utilisant des éléments extérieurs ? Mais
pourquoi massacrer les prêtresses des communautés extérieures ? Et quel
rapport avec ce poulpe ? »


L’angoisse déformait ses
traits, assombrissait ses yeux. Comme chaque fois qu’elle était perturbée, elle
sortit le cristal de l’une de ses moufles, le posa sur sa paume ouverte et l’examina
avec attention. Les facettes polies de la pierre brillaient sporadiquement au
gré de ses mouvements.


« Pourquoi ne m’en as-tu
pas parlé plus tôt ? demanda-t-elle sans relever la tête.


— Tu aurais perdu
courage, tu n’aurais pas trouvé en toi la force de te battre, de survivre. De
plus, tu ne crois pas dans la magie des odügan. »


Elle entortilla une de ses
mèches autour de ses doigts.


« Je ne sais plus ce que
je dois croire… Assez perdu de temps. Avec un peu de chance nous arriverons à
la communauté avant eux. »


Ils atteignirent le sommet de
la muraille à la tombée de la nuit. Les formes sombres et tourmentées des
arbustes et des rochers ne parvenaient pas à briser la monotonie blanche du
plateau. Ils marchèrent pendant plus de deux sarps, peinèrent à se dépêtrer d’un
sol instable, durent parfois progresser à plat ventre pour ne pas s’enliser
dans la neige molle. La température chuta de plusieurs degrés avec le déploiement
des ténèbres, et l’air devint si froid qu’ils eurent rapidement la sensation d’inhaler
des pics de glace.


Tcholko proposa de construire
un abri pour y passer le reste de la nuit, mais Arthea s’y refusa.


« Nous sommes tout près
du but… »


Pourtant, aussi loin que
portait le regard, le Tunguz ne distinguait aucun signe de présence humaine sur
cette étendue, ni construction ni lumière. Le blanc du sol et le noir de la
voûte céleste se repoussaient avec une rare violence. Le vent hurlait de toute
sa puissance et soulevait des barrières neigeuses qui parcouraient la largeur
du plateau avant de se fracasser sur les reliefs. Plusieurs de ces lames
frappèrent de plein fouet Tcholko et Arthea, les renversèrent et les projetèrent
une dizaine de pas en arrière. L’air glacial s’engouffrait dans leurs capuches,
leur brûlait le front, le nez, les joues, les lèvres, les oreilles, le givre
collait leurs cils et transformait le moindre clignement de paupières en
épreuve douloureuse.


Tcholko se sentait gagné par
une langueur sournoise et annonciatrice de renoncement. Le vent démantelait sa
volonté comme les cyclones d’été disloquaient les yourtes. A chaque pas, il
manquait de perdre ses bottes dans une neige à la consistance de boue. Il ne distinguait
pas le visage d’Arthea mais, à son allure vacillante, il devina qu’elle était
elle aussi à bout de forces. Il s’en approcha, la saisit par la taille et l’attira
contre lui. Elle comprit qu’il ne servirait à rien de continuer dans ces conditions
et baissa la tête en signe de capitulation. A l’aide de la dague, il entreprit
de découper des blocs de neige tassée et monta rapidement deux murets
parallèles. Puis, alors qu’il entamait la construction de la toiture, sa lame
heurta quelque chose de dur. Il crut d’abord être tombé sur un rocher, mais il
entrevit une tache rouge sous la blancheur, déblaya la neige tout autour et
dégagea peu à peu un corps.


Une femme, vêtue d’une robe
écarlate déchirée en plusieurs endroits. Des cheveux couleur de soleil raidis
par le gel, des traits pétrifiés, des yeux grands ouverts, qui accentuaient le
pathétique de son expression. La gorge tranchée de part en part, les cuisses
découvertes et maculées de sang. Du sang également dans les fragments de glace
épars.


« Nous sommes arrivés
trop tard ! »


Enfoncée dans la neige jusqu’aux
genoux, Arthea avait hurlé pour dominer les mugissements du vent. Tcholko
distinguait les éclats tragiques de ses yeux dans l’ombre de sa capuche.


« Tu connais cette femme ?
demanda-t-il en continuant de découvrir le corps.


— C’est une de mes sœurs,
une prêtresse d’Ammu… » Le cadavre avait été amputé des pieds et des mains.
Tcholko avait entendu dire que certaines tribus du soleil levant prélevaient ce
genre de trophée sur les corps de leurs ennemis, quand ce n’était pas la tête
ou les organes génitaux. Les clans de la taïga ne s’adonnaient pas à cette
pratique, car, selon les odügan et les bô, l’esprit d’un guerrier mutilé
pouvait errer pendant l’éternité dans les mondes infernaux à la recherche de ses
parties manquantes et devenir un abasy particulièrement retors.


Arthea marmonna quelques mots
que Tcholko ne comprit pas, se dégagea de la neige et se dirigea d’un pas
rageur vers le centre du plateau. Il suivit un moment du regard sa silhouette
décroissante, pensant d’abord qu’elle reviendrait vers lui après avoir évacué
sa colère, puis, lorsqu’elle ne fut plus qu’une forme incertaine entre ténèbres
et blancheur, il empoigna le sac et se lança à sa poursuite.


Ralenti par le poids de son
fardeau, il mit du temps à la rejoindre. Elle gardait une allure soutenue, comme
possédée par une force surnaturelle, soulevait à chaque foulée des petites
gerbes de poudreuse, remontait à intervalles réguliers sa capuche rabattue par
le vent.


Il aperçut un deuxième cadavre
sur sa droite, dégagé de sa gangue de neige par les bourrasques. Une femme nue,
figée en position assise, appuyée contre une congère, la tête posée sur les
genoux. Au passage, il remarqua qu’on ne lui avait pas seulement coupé les
pieds et les mains mais qu’on lui avait tranché les seins et ouvert le ventre. Plus
loin, un troisième corps, puis un quatrième, un cinquième…


Le souffle coupé, les muscles
tétanisés, il en appela à ses dernières ressources pour rattraper Arthea. Elle
avançait comme une somnambule, les bras écartés, les yeux brouillés de larmes. D’autres
cadavres, entassés les uns sur les autres, formaient des monticules grisâtres
qu’on aurait pu confondre avec les excroissances rocheuses s’il n’y avait pas
eu les taches rouges des pans de tissu rigidifiés par le froid, les halos
clairs ou noirs des chevelures.


« L’entrée ! »
cria Arthea.


Elle désignait une bouche
carrée, un pan de nuit qui se découpait au loin sur la neige et qu’entourait un
muret de pierre éboulé. Ils ralentirent instinctivement le pas. Ces femmes n’avaient
pas été tuées depuis longtemps, deux ou trois jours tout au plus, et les probabilités
étaient fortes que leurs assassins rôdent encore dans les parages. Tcholko posa
le sac, tira la dague et le sabre du Kalmouk, fit signe à Arthea de s’immobiliser,
ne décela aucun bruit suspect entre les sifflements du vent et les crissements
des éclats de glace sur les rochers.


Ils enjambèrent le muret et s’approchèrent
de l’ouverture. Les marches enneigées d’un escalier de pierre s’enfonçaient en
oblique dans les entrailles du sol.


« Cette entrée reste
toujours ouverte ? demanda Tcholko à voix basse.


— En principe non, répondit
Arthea, essoufflée. Les communautés extérieures ont pour consigne de s’isoler
des populations autochtones. L’accès principal de Raima se trouve sans doute
ailleurs.


— Ces femmes ont
pourtant été tuées ici.


— Ce n’est qu’une issue
de secours. Elles se sont enfuies par là, mais ces monstres… ces monstres les
ont… »


La fin de sa phrase se brisa
en sanglots. Il la prit par les épaules et l’étreignit jusqu’à ce que s’apaisent
les hoquets qui lui secouaient la poitrine. Le contraste entre la froidure
extérieure et la transpiration qu’avait engendrée leur marche éreintante à
travers le plateau couvrait leur peau de frissons. Des montants métalliques encadraient
les quatre côtés de la bouche d’entrée, larges chacun de cinq pas. Il se demanda
ce que les tueurs venus de la lointaine Mogohol avaient fait de leurs montures.
Il lui paraissait impossible que des chevaux, fussent-ils agiles et courageux, aient
réussi à dévaler un escalier dont les marches avaient la largeur d’un pied. Il
n’en discernait pas l’autre extrémité mais il présumait que sa pente ne s’adoucissait
pas en contrebas. Sans doute s’étaient-ils introduits dans la communauté par l’accès
principal dont parlait Arthea.


Ils s’aventurèrent sur les
premières marches tout en veillant à ne pas glisser sur l’épaisse couche de verglas.
Ils s’arrêtèrent un peu plus bas pour s’accoutumer à la fois à l’opacité des
ténèbres et au silence sépulcral qui étouffait les rumeurs des rafales. Au-dessus
d’eux, s’éloignait le carré gris de la bouche d’entrée, souligné par l’infime
scintillement du métal. Bien qu’encore froid, l’air était nettement plus supportable
qu’au-dehors.


La main en appui sur la paroi
de pierre, ils parvinrent jusqu’au pied de l’escalier et s’engagèrent dans un
couloir dont ils pouvaient toucher les deux bords en étendant les bras. La
lourde odeur de putréfaction qui régnait dans ces lieux ramena Tcholko deux
lunes en arrière, au moment de l’abattage des rennes, lorsque les ruisseaux de
sang couraient entre les yourtes du campement et que les femmes suspendaient
les quartiers de viande au-dessus des bûchers de fumaison.


Son pied envoya rouler un
objet qui, après qu’il se fut accroupi pour mieux l’observer, se révéla être
une tête. Ils découvrirent l’ombre grise du corps un peu plus loin, recroquevillé
contre la paroi, les genoux ramenés contre la poitrine.


« Pourquoi ? Pourquoi ? »
balbutia Arthea.


Son murmure, pourtant faible,
resta un long moment suspendu dans le silence.


« Nous ne sommes en
conflit avec aucun autre peuple, ajouta-t-elle.


— Tu l’as dit toi-même :
vos ennemis ne sont pas à l’extérieur de ton peuple, mais à l’intérieur. Et
ceux-là sont souvent les plus difficiles à combattre. Une mère ne peut prendre
parti pour ses fils qui s’entre-déchirent.


— Mais les nôtres vivent
dans la paix et la prospérité. Quand je compare aux…


— Aux barbares ?


— Aux peuples qui vivent
dans les steppes du Ciber, ils n’ont aucune raison de se plaindre. Et pourquoi
avoir fait appel à ces monstres ? Je ne peux concevoir qu’un prêtre de Sa’at
ouvre la porte d’Atlantis à ces monstres…


— Atlantis ? »


Elle se mordit la lèvre
inférieure et parut hésiter pendant quelques instants.


« C’est le nom de notre
monde. Promets-moi de ne jamais le révéler à l’un des tiens, pas même à ton
épouse ou à tes descendants. »


Il ne distinguait pas ses
traits mais percevait le poids de son regard sur son front.


« Tu as ma parole. »


Il prononçait ce serment avec
d’autant plus de conviction qu’il savait d’ores et déjà que, s’il revenait un
jour dans la taïga, il n’éprouverait jamais le besoin de parler à quiconque de
cette expédition.


« Mais, grand-père, il a
rompu son serment puisqu’il t’a raconté son histoire ! s’exclama Jahik.


— Il n’a pas changé d’avis,
expliqua le vieil homme. Il a simplement pensé que le récit de son voyage ne devait
pas se perdre avec sa mort. Je te demande à mon tour de garder le secret, Jahik.
Quand les temps seront venus, tu transmettras l’histoire de Tcholko à la personne
que tu auras choisie, à celle que tu jugeras digne de confiance.


— Pourquoi pas à l’ensemble
du clan ?


— Les odügan n’agissent
pas autrement. La puissance de leur magie réside dans le mystère, dans le secret…


— De toute façon, je ne
me souviendrai jamais de tout ça !


— Il t’en restera
toujours quelque chose. A l’extrémité du couloir, une porte battait doucement
sur son chambranle, agitée par d’imperceptibles courants d’air. La serrure
fracassée pendait contre le bois du panneau… »


Ils la poussèrent et
pénétrèrent dans une vaste pièce éclairée par les lueurs mourantes d’une
torchère murale qui dévoilaient des corps affalés entre les chaises et les
tables renversées, des flaques de sang séché sur les dalles du sol, des peintures
murales, deux globes et un croissant posés sur un socle, reliés entre eux par
des cercles métalliques et crantés.


« Il n’y a personne, chuchota
Arthea.


— Cette torche est
encore allumée, objecta le Tunguz.


— Ça ne prouve rien. Les
torches que nous utilisons ont une durée de vie de vingt jours. »


Leurs voix prenaient une
résonance étrange dans l’atmosphère désolée de la pièce. Habitué aux structures
légères, rondes et flexibles des yourtes, Tcholko ne se sentait guère à son
aise à l’intérieur de cette construction de pierre qui ressemblait, en plus
ordonnée, à une grotte aux coins anguleux. Ce type d’habitation est
incompatible avec l’idée de la liberté que se font les nomades. Il percevait, au-delà
de la puanteur de la chair décomposée, une odeur tenace de moisissure qui lui
rappelait les effluves des tourbières.


Arthea contourna les cadavres
sans leur accorder un regard et s’avança vers les globes. Les lueurs de la
torchère se reflétèrent fugitivement sur le cuir humide de sa combinaison, sur
ses cheveux mouillés et collés à sa nuque. Après avoir retiré ses moufles ;
elle tourna lentement une roue métallique munie d’une poignée et dont l’axe s’enfonçait
dans l’un des montants du socle. Les globes et le croissant se mirent aussitôt
à bouger dans un grincement continu, décrivant des trajectoires qui tantôt les
éloignaient les uns des autres, tantôt les rapprochaient. Ce mécanisme
fascinait Tcholko, qui ne comprenait pas comment des mouvements aussi complexes
pouvaient être déclenchés par le simple fait de tourner une roue. Il n’y
décelait aucune magie cependant, seulement une utilisation différente de l’intelligence
humaine, et il se remémora les paroles d’Arthea sur les aspirations de l’homme
à l’évolution. Il vit les larmes couler sur les joues de la jeune femme et se
demanda si elle s’adonnait à un rituel mortuaire. Il craignit également que le
bruit ne donne l’alerte aux agresseurs, qui, contrairement à ce qu’elle pensait,
n’avaient peut-être pas encore déserté les lieux. Des rais tremblants de
lumière fusaient par une porte ouverte sur le mur d’en face et traçaient sur
les dalles des cercles approximatifs.


« Regarde, Tcholko. »


Il s’approcha d’Arthea tout
en continuant de surveiller l’ouverture opposée. De certains corps ne subsistaient
que les troncs auxquels on avait rajouté, dans une volonté de reconstitution
grotesque, des têtes, jambes ou bras qui ne leur correspondaient pas. Tcholko
présuma que les visiteurs avaient joui un long moment de la souffrance de ces
prêtresses avant de les achever et, de nouveau, il entendit le hurlement de la
femme de son rêve, il revit son visage enlaidi par l’épouvante et la douleur, et
la boule de chaleur gonfla dans son ventre, le feu se répandit jusqu’aux extrémités
de ses membres.


« Le globe central, c’est
la représentation miniaturisée de la planète sur laquelle nous vivons, la terre »,
déclara Arthea.


Les paroles de la vieille
Ryak du clan du Loup revinrent à la mémoire de Tcholko, le monde ne se
limite pas à ce que capte le regard, mais il lui fut difficile de concevoir
qu’il se promenait en cet instant sur une sphère bleu et vert pareille à celle
que lui montrait Arthea. Pour lui, le monde avait toujours été délimité par un
horizon plat qui se reculait au fur et à mesure qu’on s’en approchait.


« Là, c’est le soleil, reprit
Arthea en montrant le deuxième globe, plus petit et doré. Il est en réalité des
milliers de fois plus gros que la terre, mais les énormes distances qui nous
séparent nous le font paraître minuscule. Le croissant, c’est Ammu, la lune, la
protectrice d’Atlantis. Elle tourne inlassablement autour de la terre comme une
mère aimante, vigilante… »


Tcholko comprit qu’elle
éprouvait le besoin pressant d’épancher par la parole la détresse engendrée par
la découverte de ses compagnes assassinées. Elle se raccrochait à ses
connaissances, à son univers familier, comme un guerrier blessé se raccroche au
regard de ses compagnons d’armes pour ne pas sombrer dans le désespoir. Elle s’essuya
les yeux et le nez d’un revers de manche, tourna à nouveau la roue, pointa l’index
sur une figure vert et brun du grand globe.


« Nous sommes ici, au
nord du grand continent oriental. Nous avons effectué ce trajet depuis les
monts du Bahikal… »


Son index descendit
légèrement et s’immobilisa près d’une tache bleue.


« Le lac Bahikal, où tu
m’as sauvée des Büryats… »


En regard du temps qu’ils
avaient passé à la parcourir, la distance qu’elle indiquait parut dérisoire à
Tcholko. Elle donna un quart de tour à la roue. D’autres formes brun et vert
défilèrent, puis le globe s’immobilisa, et elle montra une tache dorée perdue
au milieu d’une vaste surface bleue.


« Mon pays, l’île d’Atlantis.
Le grand lac qui l’entoure est l’océan Atlantique. L’eau y est différente des
lacs intérieurs, elle est salée…


— Des anciens m’ont dit
que les grandes eaux du Septentrion avaient le même goût que le sel extrait par
les tribus altaïennes des mines d’Argaen… Mais que faisaient tes sœurs si loin
de leur monde ? »


Arthea ferma les yeux et s’agrippa
à la roue pour ne pas défaillir.


« Les communautés sont
les observatoires des mondes extérieurs, répondit-elle enfin d’une voix mal
assurée. Elles sont chargées de surveiller l’évolution des différents peuples
de la terre.


— Comment le
pourraient-elles, puisqu’elles ont pour consigne de s’isoler des tribus qui les
entourent ?


— Chaque communauté a
ses méthodes. Mes sœurs devaient me les enseigner à mon arrivée.


— Aucun guerrier ne les
protège ? »


Elle eut un sourire amer.


« Il y a bien longtemps
que les hommes atlantes ne sont plus des guerriers, et je suis… j’étais persuadée
que c’était là le signe d’une civilisation avancée. Les prêtresses d’Ammu
utilisent des armes plus subtiles, les artifices de la féminité, la séduction, l’ivresse
des sens, la suggestion mentale, le poison lorsqu’elles jugent nécessaire d’éliminer
un témoin. »


Tcholko désigna les corps
enchevêtrés d’un mouvement du bras.


« Leurs armes n’ont pas
suffi cette fois-ci.


— Elles n’ont affaire en
général qu’à des individus isolés. Mais en l’occurrence, on a lancé sur elles
une troupe organisée, des tueurs venus d’une contrée lointaine contre lesquels
elles n’avaient aucune chance. »


Un voile de terreur glissa
sur son visage et son souffle se fit précipité.


« Les fils du rayon d’or
sont de nouveau passés à l’offensive, gémit-elle en se tordant les mains. Je
dois retourner le plus vite possible sur Atlantis, alerter la reine, la grande
prêtresse… Il me faut un vaisseau, un pilote…


— Je doute que nous
trouvions des survivants dans ce…


— Des pilotes d’Ammu ont
peut-être réussi à se cacher dans les hangars… »


Avant qu’il n’ait eu le temps
d’intervenir, elle se mit à courir en direction de la porte opposée, sauta par dessus
les cadavres ou les fragments de corps qui jonchaient les dalles, louvoya entre
les chaises renversées et s’engouffra dans l’ouverture. Aiguillonnée par la colère
et la douleur, elle oubliait toute notion de prudence, elle réduisait ses
chances déjà minimes de renverser le cours des événements par un comportement
aberrant.


Tcholko la suivit à distance
et déboucha à son tour dans un vestibule éclairé par les flammes vacillantes
qui montaient d’un trépied métallique. Il vit Arthea s’engouffrer dans une
autre salle en enfilade plongée dans la pénombre. Sur un mur, il aperçut un
corps cloué en croix qui occultait en partie une fresque picturale représentant
des animaux étranges, des sortes de poissons avec de larges becs. Il se rendit
compte que la femme crucifiée était une ancienne et que, comme son corps flétri
n’avait provoqué aucun désir chez les agresseurs, ils s’étaient contentés de l’ouvrir
de la gorge jusqu’au bas-ventre, tel un renne avant le dépeçage.


Il s’engagea dans la
troisième pièce, repéra, dans l’obscurité, la silhouette fuyante d’Arthea, éprouva
une sensation soudaine et oppressante de danger, une crispation au niveau du
plexus solaire, une tension des muscles. Il s’immobilisa, tourna la tête, discerna,
sur sa gauche, deux ombres qui avançaient dans sa direction et brandissaient
des objets clairs qu’il identifia comme des lames.


Un cri déchira le silence. Il
reconnut la voix d’Arthea, mais n’eut pas le temps de savoir ce qu’il était
advenu de la jeune femme. Il lui fallait faire face aux nouveaux arrivants, si
proches maintenant qu’il percevait leur souffle et le chuintement de leurs
pieds nus sur le carrelage.



VIII


 


[bookmark: bookmark2]Les
deux hommes étaient nus, comme s’ils avaient été surpris dans leur sommeil et
qu’ils n’avaient pas eu le temps de se rhabiller. Paupières lourdes, yeux fendus
traversés de lueurs vives, pommettes hautes, musculature imposante, entièrement
glabres hormis la toison pubienne qui dissimulait en partie leurs organes
génitaux. Cependant, à leurs cheveux rassemblés en toupet au sommet de leur
crâne, à leurs sabres à la large lame recourbée, à l’odeur de graisse qui
émanait d’eux, Tcholko sut immédiatement qu’ils appartenaient à la cohorte des
cavaliers mogohol. Dépourvus de leur armure en métal, ils gagnaient en vitesse
d’exécution ce qu’ils perdaient en sécurité. Plus ils s’approchaient du Tunguz
et plus ils s’écartaient l’un de l’autre, dans le but évident de varier les
angles d’attaque et de ne pas se gêner mutuellement au moment de donner l’assaut.
Leur allure à la fois assurée et souple, leur calme apparent, la façon qu’ils
avaient de manier leurs armes les désignaient comme des combattants
expérimentés.


Arthea avait cessé de crier. Tcholko
pensa d’abord quelle avait été égorgée mais il perçut ses ahanements quelque
part sur sa droite et comprit qu’elle se débattait pour tenter d’échapper à un
ou plusieurs hommes. Il se demanda s’il en restait d’autres à l’intérieur de la
communauté ou bien si ce petit groupe ne constituait qu’une arrière-garde
chargée d’éliminer les éventuels curieux (et ceux-là ne devaient pas être nombreux
à se présenter sur ce plateau désolé). Ses muscles se tendirent, ses doigts se
crispèrent sur les manches de la dague et du sabre kalmouk, son regard se
modifia, s’empara, selon les recommandations de l’odügan de la Laie, de la
totalité de l’espace afin de solliciter l’appui des esprits auxiliaires de son
clan (mais les esprits avaient-ils le pouvoir de soutenir un membre du clan
aussi loin de leur territoire habituel ?).


Les deux Mogohol bondirent
tous les deux en même temps, l’un frappant du haut vers le bas, l’autre du bas
vers le haut. Tcholko leva le sabre kalmouk à l’horizontale au-dessus de sa
tête pour parer l’attaque du premier, baissa simultanément la dague pour dévier
la lame du second. L’entrechoquement des fers lui endolorit les poignets et les
coudes. Il ne chercha pas à entamer une épreuve de force avec eux, conscient qu’il
n’avait aucun intérêt à les affronter sur un terrain qui leur était favorable. Ils
avaient bénéficié de plusieurs jours de repos tandis qu’il se ressentait encore
de la fatigue de son voyage à travers les steppes. Il exploita leur léger
déséquilibre pour pivoter sur lui-même et avancer de deux pas. Au passage, il
tenta de planter la pointe de la dague dans le cou de l’adversaire le plus
proche de lui, mais ce dernier se jeta vers l’arrière et esquiva sa riposte.


Les trois hommes, aussi
essoufflés que s’ils venaient d’effectuer une longue course, s’observèrent
pendant quelques instants. Les deux Mogohol avaient maintenant compris que leur
vis-à-vis n’attendrait pas le coup fatal avec la résignation des membres des tribus
qu’ils avaient massacrés tout au long de leur périple. Tcholko chercha des yeux
un recoin, un meuble derrière lequel s’abriter mais la pièce était vide. Du
coin de l’œil, il entrevoyait, contre le mur de droite, deux silhouettes entremêlées
et agitées.


Les Mogohol se consultèrent
du regard et se reculèrent de manière à s’éloigner des zones de lumière provenant
du vestibule et à se fondre dans l’obscurité. Le silence, de nouveau, ensevelit
les lieux, à peine troublé par les halètements d’Arthea. Tcholko tenta de
percer les ténèbres du regard mais, ne discernant aucun mouvement autour de lui,
se concentra sur les bruits.


Comme si elle épousait le
cours de ses pensées, Arthea suspendit sa respiration, et il décela d’infimes
frottements derrière lui. Les Mogohol avaient opéré un large mouvement tournant
pour le prendre à revers. Il contint l’impulsion qui lui commandait de se
retourner, ne voulant pas les avertir qu’il les avait localisés, et se contenta
de placer la lame de la dague à la verticale, à hauteur de son abdomen. Il
perçut d’autres glissements, plus lointains, sur sa gauche. Le contraste entre
son immobilité apparente et l’intensité de son feu intérieur engendrait en lui
une telle tension que des douleurs aiguës montaient de ses articulations et se
propageaient dans ses membres.


Le sifflement caractéristique
d’un fer précéda un bruit de pas précipités. Tcholko feignit de partir d’un
côté, bondit de l’autre, tourna sur lui-même, tendit la dague vers l’avant. Emporté
par son élan, surpris par le brusque écart de sa cible, le Mogohol vint s’empaler
sur la lame à hauteur du bas-ventre. La large extrémité de son propre sabre
racla les dalles dans un horrible grincement. La dague ripa sur son os pubien
et remonta vers son sternum. Le bras tétanisé par le choc, Tcholko lâcha le
manche de son arme. Affolé, déséquilibré, l’autre n’eut pas le réflexe ou le
temps de retirer la lame coincée sous ses côtes et s’affala de tout son poids
sur le sol. Le fer s’enfonça jusqu’à la garde dans sa cage thoracique et
ressortit entre ses omoplates.


Un cri d’Arthea prévint le
Tunguz que le deuxième Mogohol était passé à l’attaque. Ayant perdu ses points
de repère, il ne chercha pas à savoir d’où surgissait ce dernier, il plongea
vers l’avant et roula sur lui-même en tenant le sabre kalmouk à bout de bras. Le
tranchant d’un fer taillada son pantalon et le haut de sa botte. Il voulut sauter
sur ses jambes mais son adversaire ne lui laissa aucun répit, et il ne dut qu’à
un coup de reins désespéré d’échapper au sabre qui s’était de nouveau abattu
sur lui. Le Mogohol réduisit l’amplitude de ses gestes, chercha seulement à
toucher sa proie à petits coups de poignet secs et répétés. Tcholko fut atteint
une première fois au tibia, une deuxième fois à la hanche, une troisième à la
poitrine. Les blessures n’étaient pas profondes mais la pression désordonnée et
continue de l’autre l’empêchait de riposter. Il se souvint alors d’un épisode
de son enfance, de ce renard roux qu’il avait touché à la tête avec une pierre
et qui, lorsqu’il s’en était approché pour le ramasser, déjà fier de son
exploit, s’était tout à coup relevé et s’était enfui à toutes pattes pour se réfugier
dans d’inextricables fourrés. Il cessa de bouger et obtint immédiatement ce qu’il
cherchait, un court moment de répit, le temps pour le Mogohol d’évaluer la situation.
Bon nombre de guerriers commettaient l’erreur d’anticiper leur victoire, de
relâcher trop tôt leur vigilance. Entre ses paupières mi-closes, Tcholko vit le
bras de son adversaire se tendre au-dessus de sa tête afin de porter le coup de
grâce. Il attendit qu’il eût amorcé son mouvement pour lancer sa jambe et lui
écraser les bourses de la pointe de la botte. D’une roulade, il évita la lame
courbe qui vint s’échouer sur les dalles avec la douceur d’une plume.


Taraudé par la douleur, recroquevillé
sur lui-même, le Mogohol ne fit aucun geste pour contrer le sabre kalmouk, qui
vint s’engouffrer dans son flanc et se ficher dans sa colonne vertébrale. L’impact
l’envoya heurter le mur le plus proche, contre lequel il s’affaissa en abandonnant
une large traînée de sang.


Tcholko se releva avec
difficulté. Ses doigts tremblants ne parvenaient plus à serrer le manche de son
arme. L’extrémité évasée du sabre du Mogohol avait provoqué des contusions dont
certaines l’élançaient à chacun de ses mouvements. En revanche, il ne décela
aucune blessure sous les déchirures, de son pantalon et de sa botte.


« Tcholko, il y en a un
autre ! »


Une autre voix, grave, répondit
en écho à celle d’Arthea, suivie d’un claquement, une gifle sans doute. L’homme
s’exprimait dans un langage guttural qui donnait l’impression qu’il crachait
chacun de ses mots du fond de la gorge. Il n’avait pas tué sa prisonnière, comptant
s’en servir de bouclier au cas où les choses ne tourneraient pas à l’avantage
de ses comparses.


Tcholko les repéra dans un
angle de la pièce. D’un bras, l’homme maintenait Arthea inconsciente, de l’autre,
il lui avait posé la pointe d’un couteau sous le menton. Il lâcha une seconde
bordée de mots qu’il n’y avait pas besoin de comprendre pour en deviner la teneur
menaçante. Tcholko marcha vers eux à pas lents et nota la nervosité croissante
du Mogohol, dont le couteau s’enfonça dangereusement dans le cou de sa
prisonnière. A la différence des deux autres, il avait ceint autour de sa
taille un pan de tissu. Sa terreur indiquait qu’il n’attendait aucune aide, qu’ils
n’étaient donc que trois à l’intérieur de la communauté.


Un proverbe du clan dit qu’un
lâche s’arrange toujours pour entraîner quelqu’un avec lui dans la mort, de
crainte de se retrouver seul devant les démons d’Erlik-Khan. La peur transforme
les hommes en êtres imprévisibles, déroutants, et celui-là, avec ses yeux
exorbités et ses lèvres retroussées, paraissait résolu aux pires extrémités. Tcholko
continua de s’en rapprocher d’une démarche titubante. Accoutumé à l’obscurité, il
discernait à présent les détails, les poutres du plafond, les fresques sur les
murs, les trépieds des torches éteintes. Quand il fut parvenu à moins de deux
pas, le Mogohol lui ordonna de s’arrêter d’un glapissement. Il obtempéra et
chercha le moyen de délivrer la jeune femme sans pour autant mettre sa vie en
danger. Gagné par la lassitude, il aurait donné n’importe quoi pour écourter l’affrontement
et prendre un peu de repos. Il rêvait de s’immerger dans une eau glacée qui
aurait fouetté sa peau et apaisé ses plaies. La colère grondait au fond de lui,
colère contre un adversaire assez veule pour se protéger derrière une femme, colère
contre Arthea qui s’était précipitée d’elle-même dans le piège, colère contre
lui-même, enfin, qui voulait à tout prix sauver une étrangère qu’il serait
bientôt tenu de quitter. Il l’avait conduite à son lieu de destination, comme
convenu, et, même si les choses ne s’étaient pas déroulées comme prévu, même si
la communauté avait été décimée, un oiseau-bateau – il ne se souvenait plus du
terme exact qu’elle employait pour désigner les engins volants utilisés par son
peuple – finirait par se poser à Raima et la ramènerait sur son monde d’origine.
La perspective de cette séparation ouvrait une blessure que ne refermait pas le
souvenir vacillant d’Ulgak.


Arthea rouvrit les yeux et
fixa Tcholko d’un air hébété. Une lueur de compréhension traversa ses yeux, mais
elle ne releva pas la tête et feignit de rester inanimée – la peur de recevoir
un nouveau coup ? L’attention du Tunguz fut attirée par le borborygme de l’un
des cadavres qui finissait de se vider de son air. Il jeta un regard machinal
vers la source du bruit. Le Mogohol exploita aussitôt son relâchement pour
prendre l’initiative. Il poussa devant lui le corps de sa prisonnière, détendit
le bras, ouvrit la main. Tcholko entrevit un éclair gris. L’espace d’un instant,
il demeura pétrifié, comme gelé de l’intérieur, puis l’instinct de survie
reprit le dessus et il amorça un pas de côté. Ce fut insuffisant pour esquiver
le couteau, qui se planta dans le défaut de son épaule, juste sous la clavicule.
Il voulut riposter mais ne réussit pas à soulever son sabre. La morsure du fer
le couvrait de sueur froide, la déchirure de sa chair s’agrandissait à chacun
de ses gestes. Ses jambes ployèrent tout à coup, le manche de l’arme lui
échappa des mains, il fouetta l’air de ses bras, perdit l’équilibre. Lorsqu’il
toucha le sol, il eut l’impression que son épaule se disloquait, se détachait
de son corps. Le Mogohol se rua sur lui et lui décocha un coup de pied dans les
côtes. A l’idée du sort que cette brute réservait à Arthea, il eut un sursaut
de révolte, vite éteint par un sentiment d’impuissance, de résignation. Il ne
reverrait jamais les siens, ni l’odügan du clan de la Laie ni Ulgak…


Ulgak… Elle l’oublierait, elle
en choisirait un autre, la vie poursuivrait son cours dans la taïga… Son adversaire
s’assit à califourchon sur lui et retira sans ménagement le couteau de la plaie.
Le contact avec sa peau tiède et humide l’écœura. Il ne songea pas à invoquer
les auxiliaires du clan, parce qu’il n’en éprouvait pas l’envie, que toute
prière lui paraissait superflue. Une dizaine de solstices plus tôt, l’odügan l’avait
averti qu’il affronterait des ennemis bien plus dangereux que les bêtes
sauvages de la taïga. Il mourrait avant d’avoir contemplé les merveilles qu’elle
avait évoquées. Il avait échoué, c’était la seule certitude qui lui restait…


Un choc sourd. La douleur se
propagea en ondes concentriques dans son corps.


Il trouva étonnamment long le
temps que s’accordait le Mogohol pour lui donner le coup de grâce. Il rouvrit
les yeux, entrevit son bourreau figé dans une étrange posture, les mains
jointes au-dessus de sa tête, le couteau bloqué à l’horizontale. Il lui fallut
un peu de temps pour reconnaître l’objet pointu qui dépassait de son crâne
scindé en deux parties : l’extrémité du sabre kalmouk. Il distingua, au deuxième
plan, le visage d’Arthea déformé par la haine.


« C’est la première fois
que je tue un être humain, marmonna Arthea. Et je dois admettre que j’y ai pris
du plaisir… »


Elle aida Tcholko, toujours
allongé, à retirer sa veste collée par le sang. Elle avait allumé des torches
et trouvé de l’eau, des onguents et des étoffes propres dans une pièce voisine.
Elle lava d’abord la plaie, très profonde, puis l’enduisit d’une substance
blanche et grasse qui procura à Tcholko un soulagement instantané. Elle déchira
ensuite un pan de tissu qu’elle noua autour de l’épaule du Tunguz.


« Tu as perdu beaucoup
de sang, mais la pommade empêchera la blessure de s’infecter. »


L’abondance de sa
transpiration, le débit saccadé de ses mots et la fébrilité de ses gestes
montraient qu’elle n’avait pas surmonté le traumatisme provoqué par son affrontement
avec le Mogohol. Les torches étiraient son ombre sur les murs et révélaient des
peintures qui figuraient des paysages peuplés d’arbres et d’animaux fabuleux.


« J’ai réagi comme une
idiote. Mon imprudence a failli nous coûter la vie…


— Nous nous en sommes
sortis, c’est l’essentiel… »


Tcholko avait fourni un
effort démesuré pour extirper ces quelques mots de sa gorge. Ses contusions le
faisaient souffrir autant, sinon davantage, que sa blessure à l’épaule. Bien
que ses forces lui revinssent peu à peu, il restait allongé, de peur d’être
saisi par le vertige s’il essayait de se remettre debout. Il lui tardait pourtant
de respirer un air lavé de cette insoutenable odeur de charogne et de sang.


« Sans toi, mon esprit
errerait désormais dans le monde des enfers… »


L’index d’Arthea vint se
poser sur ses lèvres avec la légèreté d’un papillon.


« J’aurai du mal à te
rembourser toute ma dette, fit-elle avec un sourire chaleureux. Cet idiot me
croyait évanouie. Il m’a suffi de ramasser ton sabre et de lui fendre la tête
comme une bûche. J’ai déjà coupé du bois sur Atlantis pour entretenir les foyers
sacrés d’Ammu… »


Elle se redressa, se défit de
ses bottes, de sa combinaison, déplia une étoffe blanche qu’elle drapa autour
de son corps, ne laissant paraître que ses épaules, ses bras et une partie de
son ventre. Les flammes teintaient d’or sa peau luisante.


« Je t’ai conduite à
Raima, murmura Tcholko. Où sont les ours blancs et les bijoux que tu m’avais promis ? »


Il avait essayé de donner un
tour badin à ses propos, mais c’était un flot d’amertume qui avait coulé de sa
gorge. Elle lui jeta un regard où il décela des nuances de déception et de
reproche.


« Je ne pourrai pas non
plus te payer. Les tueurs ont dépouillé mes sœurs de tous leurs bijoux. Quant
aux ours, j’avais entendu dire sur Atlantis que les prêtresses de Raima
allaient régulièrement les observer, mais j’ignore à quel endroit…


— Si je comprends bien, je
repartirai d’ici sans cheval et les mains vides.


— J’avais espéré que…


— Que quoi ? »


Elle haussa les épaules et
acheva d’ajuster l’étoffe.


« Les problèmes de mon
peuple ne te concernent pas, reprit-elle. Je trouverai bien le moyen de te récompenser.
Après tout, les barbares ne connaissent pas la véritable valeur des choses… »


Sa voix était trempée dans un
mépris qui dressait à nouveau une infranchissable barrière entre eux. Elle
était redevenue la femme hautaine, arrogante qu’il avait découverte sur les
rives du Bahikal. Leurs deux mondes, comme elle l’avait souvent rappelé, n’étaient
pas destinés à se rencontrer.


« Je dois maintenant me
rendre aux hangars. Repose-toi en attendant. »


Elle se détourna avec
brusquerie et sortit de la pièce. Lorsque le silence eut absorbé le bruit de
ses pas, il ferma les yeux et sombra rapidement dans un sommeil agité.


Il se réveilla en sursaut. Ses
blessures, sourdes, lancinantes, se rappelèrent instantanément à son souvenir. Il
eut l’impression d’avoir dormi toute la nuit, crut qu’Arthea avait
définitivement quitté Raima et l’avait l’abandonné en compagnie des cadavres
des Mogohol. Il ressentit la même impression d’abandon et de tristesse que le
petit garçon de son rêve. Une large corolle pourpre s’était épanouie sur le
pansement de fortune bandé autour de son épaule. Les ronronnements des flammes
des torches berçaient doucement l’atmosphère paisible.


Il se releva avec précaution,
attendit que se dissipe la sensation de vertige, s’assura que son poignard
était resté dans sa gaine et se dirigea d’une allure mal assurée vers une
ouverture occultée par une lourde tenture.


Il traversa plusieurs pièces
en enfilade, toutes éclairées, les unes décorées de fresques murales surchargées
de détails, les autres habillées par une matière lisse et brillante de couleur
grise ou rose. Les tables, les bancs, les fauteuils et les lits renversés, les
poteries brisées, les tapis souillés, les miroirs fracassés, les tentures déchirées,
les objets éparpillés, les corps mutilés ou pendus aux poutres composaient un tableau
unique et sinistre qui semblait renvoyé par un miroir aux innombrables faces. Les
Mogohol et leur mystérieux guide avaient été animés par la volonté d’annihiler
l’esprit même de ces femmes. Il emprunta un couloir où s’infiltraient des
courants froids et qui débouchait, une trentaine de pas plus loin, à l’air
libre, sur une immense terrasse creusée à même la roche et ceinte d’un muret. Des
flocons surgissaient de la nuit comme des insectes affolés. Il prit une
profonde inspiration, croisa les bras sur son torse nu pour se protéger de la
bise cinglante et se rendit au bord du muret. La neige s’infiltra par les
déchirures de sa botte et de son pantalon.


La terrasse, suspendue à une
muraille rocheuse – l’une des parois du plateau –, dominait la plaine cernée
par les ténèbres. Ce n’était sans doute pas l’entrée principale dont avait
parlé Arthea, car on ne pouvait y accéder à pied ou à cheval, mais elle servait
peut-être à accueillir les bateaux-oiseaux en provenance d’Atlantis.


Le froid le poussa à revenir
sur ses pas. Il remarqua alors une deuxième porte à côté de l’entrée du couloir,
l’ouvrit, s’engagea dans un escalier qui s’enfonçait en colimaçon dans une cage
exiguë. Un écoulement tiède sous son pansement l’avertit que sa blessure s’était
remise à saigner. En arrivant sur le palier inférieur, il aperçut des rais de
lumière et entendit la voix d’Arthea. Il poussa une deuxième porte de bois et s’introduisit
dans une petite pièce aux murs de pierre qu’éclairaient les flammes d’une
torche posée sur un trépied.


Arthea lui tournait le dos, penchée
sur une femme brune allongée et enveloppée dans une couverture de laine. Celle-ci
eut un geste de recul quand ses yeux se levèrent sur le nouvel arrivant, et
elle secoua la tête avec une telle hystérie que sa nuque heurta le sol à
plusieurs reprises. Arthea se retourna, les traits déformés par l’inquiétude. Elle
se détendit dès qu’elle reconnut Tcholko, serra la femme brune dans ses bras et
la berça jusqu’à ce qu’elle eût recouvré son calme.


« Ne crains rien, c’est
un ami, chuchota-t-elle. Elle est à bout de forces, ajouta-t-elle à l’attention
du Tunguz. Ils l’ont violée pendant plus de trois jours. C’est ce à quoi ils
étaient occupés au moment où nous sommes arrivés. Elle est pilote d’Ammu, et
ils avaient l’ordre de la garder ici au cas où ils auraient eu besoin de son
vaisseau. Les autres pilotes ont été épargnées et réquisitionnées pour
transporter les troupes dans le Spitzberg…


— Le Spitzberg ?


— Une région du pôle
Nord.


— Quel rapport avec ton
monde ?


— Aucun à première vue. Mais
son témoignage concorde avec ta… vision, Tcholko : ils sont sous les
ordres d’un prêtre de Sa’at. Il semble cette fois que les fils du rayon d’or
aient bien préparé leur coup. Non seulement ils suppriment les prêtresses des
communautés extérieures, mais ils utilisent leurs vaisseaux. Ils ont patiemment
tissé leur toile avant de lancer leur offensive. »


La femme brune gémissait
doucement, la tête posée sur la poitrine d’Arthea.


« Elle s’appelle Ivis. Elle
est désormais notre seul lien avec Atlantis, mais elle est pour l’instant dans
l’incapacité de diriger son vaisseau. Elle a un besoin urgent de repos, comme
nous… »


Ils remontèrent à l’étage
supérieur en portant Ivis, trop faible pour marcher, l’allongèrent sur un lit
dans la première pièce, la moins dévastée et la plus aérée, traînèrent les
cadavres des prêtresses dans un couloir adjacent, lavèrent le sol à grande eau,
installèrent des matelas et des couvertures supplémentaires. Bien que Tcholko
ne se servît que d’un bras pour effectuer l’ensemble de ces tâches, sa blessure
à l’épaule le contraignait de temps à autre à observer une pause. Lorsque la
pièce fut à peu près vivable, ils cherchèrent de quoi se préparer un repas dans
la grande cuisine de la communauté. Les Mogohol avaient largement entamé les
réserves alimentaires conservées dans des grands coffres de bois, mais ils
avaient laissé suffisamment de vivres pour subvenir aux besoins de trois
personnes. Ils réchauffèrent de la viande et des céréales séchées dans un
récipient métallique qu’ils posèrent sur le trépied d’une torche, dont Arthea
assura qu’il servait aussi bien à l’éclairage qu’à la cuisson des aliments. Ivis
refusa d’avaler quoi que ce soit et s’endormit après avoir versé des larmes silencieuses.


Une fontaine dotée d’un
mécanisme comparable à celui qui régissait le mouvement des globes leur fournit
autant d’eau que nécessaire. Ils remplirent le bassin de pierre et prirent un
bain à tour de rôle. L’eau glaciale revigora Tcholko, dissipa sa fatigue et
apaisa ses plaies. Ses bottes, sa veste et son pantalon de peau étant pratiquement
hors d’usage, Arthea lui dénicha une sorte de longue tunique de couleur jaune
dont l’étoffe était d’une incomparable douceur. Il se demanda s’il trouverait, à
l’intérieur de la communauté, des vêtements chauds qui lui permettraient de
braver les rigueurs de l’hiver pendant le trajet du retour. Il n’en parla pas à
Arthea, évitant les sujets qui avaient trait, directement ou indirectement, à
leur séparation.


Adossée au mur, Arthea
contemplait Tcholko qui dormait paisiblement sur le matelas d’à côté. En dépit
de son épuisement, elle n’avait pas trouvé le sommeil, rongée par une
inquiétude qui lui comprimait la poitrine et déclenchait, par instants, de véritables
spasmes de panique. Les torches, dont elle avait rabattu le clapet de tirage, dispensaient
un éclairage diffus. Elle surveillait également Ivis, parfois agitée de crises
convulsives au cours desquelles elle repoussait drap et couverture avec les
jambes, se protégeait le visage avec les mains et poussait des gémissements
déchirants. Les multiples ecchymoses qui parsemaient sa poitrine, son ventre et
ses jambes témoignaient du traitement brutal que lui avaient administré ses
geôliers.


Arthea se sentait investie d’une
responsabilité écrasante, et il lui arrivait de regretter d’être restée en vie
après l’accident du vaisseau de Leyrias. Elle n’était qu’une jeune prêtresse
qui ne connaissait pas grand-chose de la vie et qui, elle s’en était aperçue au
contact de Tcholko, n’avait pas d’autres références que les dogmes et les rites
d’Ammu. Éduquée dans le culte de la supériorité lunaire, elle s’était toujours
figuré que la lumière atlante brillait comme un phare secret sur le monde
extérieur plongé dans les ténèbres de l’ignorance. Or ses certitudes s’étaient
effilochées l’une après l’autre, comme des étoffes dont la trame se serait peu
à peu dévidée. Elle comprenait désormais que les fils du rayon d’or, les
prêtres de Sa’at, s’engouffraient dans les failles d’une civilisation qu’elle
avait crue jusqu’à présent intangible, impérissable.


Son regard revint s’échouer
sur le visage détendu de Tcholko. Il avait une beauté différente des hommes
atlantes, à la fois plus sauvage et plus noble, comme sculptée par les vents
des steppes. Les traits étaient rudes, les paupières lourdes, les yeux en
amande, les lèvres pleines et cruelles, les mâchoires carrées, le cou puissant,
la chevelure noire et lisse, les épaules larges, les muscles saillants sous une
peau glabre et mate. L’enfant apparaissait en filigrane sous le masque viril, et
c’était cette innocence, cette fraîcheur, qui bouleversait le plus Arthea. En
comparaison, les Atlantes paraissaient vieux avant l’âge, comme vidés de leur
substance. Les quelques amants qu’elle avait invités sur sa couche lui avaient
fait l’effet de coquilles vides. De ces aventures sans lendemain, elle n’avait
retiré que désillusion et déception. Qu’était devenu Adantis, sinon un monde
clos, immobile, qui portait en lui les germes de sa décadence, de son
anéantissement ?


Sa main vint se poser sur la
joue de Tcholko, un contact qui déclencha des frissons à la base de sa colonne
vertébrale. Le mépris qu’elle lui avait témoigné n’avait été qu’une armure, non
pour se protéger contre lui mais contre elle-même, parce qu’elle avait eu peur
de sa propre exigence, de sa propre violence. Elle avait pour habitude de se
donner sans retenue, sans calcul, et elle n’avait jamais été payée en retour, comme
si personne n’était en mesure de nourrir son feu intérieur, non seulement les
hommes qu’elle avait cru aimer, mais aussi la vieille reine Osira, ses
supérieures hiérarchiques, ses sœurs, et même – pensée sacrilège – Ammu, déesse
lointaine, froide, inaccessible.


Elle devait cependant se
ressaisir, battre le rappel de sa volonté, de son énergie, pour déjouer les manœuvres
des prêtres. Elle pressentait que leur avènement précipiterait l’humanité tout
entière dans un chaos dont elle ne se relèverait pas. Ils ne se contenteraient
pas de soumettre Atlantis, ils étendraient leur hégémonie sur les continents
extérieurs, ils imposeraient le culte solaire et l’emblème du poulpe aux tribus
des forêts, des déserts, des massifs montagneux, des plaines, ils soumettraient
les cités qui s’érigeaient sur les embouchures des fleuves, les royaumes qui se
développaient en orient et sur les terres arides de l’hémisphère sud… Et ce n’étaient
pas les gardes du consort, des soldats qu’on destinait principalement aux
cérémonies officielles et au maintien d’un ordre rarement menacé, qui
pourraient opposer une quelconque résistance à la troupe – aux troupes ? –
d’assassins recrutés par les fils du soleil. Si elle réussissait dans son
entreprise, elle demanderait audience à la grande prêtresse et à la reine pour
leur soumettre ses réflexions, pour tenter de changer le cours du temps.


Tcholko ouvrit les yeux et
posa sur elle un regard d’abord inexpressif, puis étonné. Elle ne retira pas sa
main, épousa de la pulpe des doigts les courbes de son nez et de ses lèvres. Elle
avait besoin de lui pour mener à bien ses projets. Elle n’ignorait pas qu’il
serait condamné à rester sur Atlantis jusqu’à la fin de ses jours, car si la
loi autorisait les étrangers à s’établir sur l’île et à jouir des bienfaits de
la civilisation atlante, elle leur interdisait de retourner dans leur monde d’origine
(les gardes du consort pourchassaient et exécutaient ceux qui dérogeaient à la
règle). Elle jugea inutile de lui parler de cette clause, mais se promit de
tout mettre en œuvre pour adoucir son exil. Il lui fallait maintenant sceller
un pacte avec lui, jouer de l’attirance qu’elle exerçait sur lui, une tâche qu’elle
ne considérait pas comme une corvée, loin de là.


Elle se pencha pour capturer
les lèvres de Tcholko. Elle eut d’abord le sentiment de lui donner le baiser de
la trahison, puis, lorsqu’il se redressa pour mieux emprisonner sa bouche, elle
oublia ses remords pour s’abandonner à ses sens.


Ils s’explorèrent
mutuellement avec une fièvre décuplée par l’attente, s’arrachèrent leurs vêtements,
se ruèrent l’un contre l’autre comme des grands bisons se défiant de la corne
et du front…


« Ce qui se passa entre
eux ce soir-là dans la communauté de Raima, tu le découvriras un jour avec la
femme qui te fera l’amitié de son corps, dit le vieil homme.


— J’ai déjà vu les
rennes couvrir leurs femelles, grand-père ! protesta Jahik.


— Il y a de grandes
différences entre les rennes et les êtres humains : les rennes montent
leurs femelles parce qu’ils y sont entraînés par leur instinct, l’homme et la
femme y ajoutent l’amour, le plaisir. Les rennes ne s’embrassent pas, ne
plantent pas leurs ongles dans la peau de leurs femelles, ne mordillent pas les
lobes des oreilles ou la tendre chair du cou, n’arrondissent pas les lèvres
autour des mamelons, ne se délectent pas de l’amère saveur de la sueur. Il te
suffira de savoir que jamais Arthea, la femme d’Atlantis, ne s’était sentie
aussi heureuse, aussi comblée. Elle s’était ouverte à la jouissance comme ces
vierges des légendes antiques offertes aux hommes pendant les fêtes de la fécondité,
elle avait oublié toute notion d’espace et de temps, reliée au grand Être par
la seule force de son désir…


— Tcholko s’est échappé
pour revenir dans la taïga ? coupa le garçon. Tu as dit que la loi d’Atlantis
interdisait aux étrangers de revenir dans leur pays d’origine…


— Il n’est pas encore
parti !


— Alors comment est-ce
que tu connais son histoire ? Est-ce que tu l’as rencontré… là-bas ? »


Le vieil homme ébouriffa les
cheveux de son petit-fils en riant.


« Chaque chose dans l’univers
a un ordre, les histoires aussi ! Surtout les histoires. Arthea et Tcholko
dormirent de ce sommeil magnifique qui suit l’embrasement des sens. Lorsqu’ils
se réveillèrent, le jour s’était invité dans la pièce par l’embrasure de la
porte…


Assise sur un coffre, recouverte
d’un drap, Ivis les observait d’un œil à la fois curieux et circonspect tout en
mangeant un morceau de viande froide.


« Je me sens maintenant
assez forte pour diriger le vaisseau, déclara la prêtresse pilote d’une voix
mal assurée. Le cristal répond de nouveau à mes sollicitations. »


Arthea se redressa sur un
coude et dévisagea Tcholko. Son cou, ses bras et sa poitrine portaient les
stigmates de leur joute nocturne.


« En ce cas, nous
partons tout de suite.


— Nous ? » s’étonna
le Tunguz.


Elle l’embrassa furtivement
pour masquer son trouble et raffermir sa détermination.


« Ta présence m’est
indispensable, Tcholko. Sans toi, je n’aurai aucune chance d’arrêter les
prêtres de Sa’at et leurs alliés. Est-ce que tu veux m’accompagner sur Atlantis ?


— Tu m’as pourtant
affirmé que nos mondes n’étaient pas destinés à nous rencontrer. Tu ne crains
plus d’introduire un barbare sur ton monde ?


— L’homme que j’aime ne
peut pas être un barbare… »


Elle était sincère mais cela
ne suffisait pas à la délivrer de son sentiment de culpabilité.


« Et après, quelqu’un
pourra me ramener dans la taïga ?


— Qui sait ce qui se
passera après ? Qui sait ce que tu gagneras ? »


Tcholko n’hésita pas
longtemps. Il avait posé la question du retour par principe, pour ne pas avoir
l’air de capituler sans résistance, mais il avait toujours su qu’il la suivrait
aussi longtemps qu’elle l’y inviterait, jusque dans les enfers d’Erlik-Khan s’il
le fallait.


« Je voudrais manger
quelque chose avant de partir », dit-il en repoussant la couverture.



IX


 


« Le temps est enfin
venu de te parler de ces fameux engins volants d’Atlantis. Imagine un appareil
qui ressemble effectivement à un bateau, mais en beaucoup plus élégant. Sa
proue et sa poupe, longues, recourbées, lui donnent une allure de serpent à
deux têtes. La coque incurvée, constituée de lattes de bois parfaitement polies
et emboîtées, repose au sol sur des pieds effilés, dont deux servent également
de bases aux mâts latéraux, symétriques et dépourvus de voile. Le toit d’un
abri se dresse sur quatre montants au milieu du pont, tandis que la partie
arrière, légèrement renflée, renferme une cabine…


— S’il n’a pas de voile,
comment peut-il voler ?


— Nos bateaux ont des
voiles, ils ne volent pas pour autant… »


Le hangar était plongé dans
une obscurité qui se resserrait progressivement autour des halos mourants des
torches.


Ils avaient jeté les cadavres
des prêtresses et des Mogohol dans une fosse commune située sous la terrasse, avaient
remis un peu d’ordre dans les pièces, préparé des vivres pour le voyage, condamné
les diverses portes qui donnaient accès à la communauté, y compris l’entrée
supérieure du plateau, dont ils avaient actionné le mécanisme du volet
métallique coulissant. Ils s’étaient revêtus de capes de laine qu’ils avaient
trouvées dans l’armoire d’un vestibule épargné par les assaillants, puis ils s’étaient
rendus dans le hangar. Tcholko n’avait pas jugé nécessaire de s’équiper d’autres
armes que son poignard et la dague.


Ivis avait recouvré, sinon l’intégralité
de ses capacités physiques et mentales, du moins une certaine vigueur qui lui
avait permis de participer aux diverses tâches et de surmonter les crises
nerveuses qui, de temps à autre, lui tiraient des cris et des larmes. Elle
portait, autour du cou et par-dessus sa cape, son cristal passé dans une
chaînette en or, taillé en pointe comme celui de Leyrias mais plus petit, plus
lumineux également, au point qu’il brillait dans la pénombre comme une étoile
dans une nuit d’été. Plus âgée qu’Arthea, elle aurait pu être jolie sans le
masque de douleur qui durcissait ses traits. Elle ne parlait que lorsqu’elle y
était obligée, avec des fêlures dans la voix et une incohérence qui se
traduisait par un débit haché et des phrases inachevées. Elle jetait à Tcholko
des regards méfiants, hostiles, comme si elle était incapable d’établir une
différence entre le Tunguz et les barbares qui l’avaient torturée. A plusieurs
reprises, elle avait demandé à Arthea si elle savait ce qu’elle faisait en emmenant
cet homme – dans sa bouche, ce mot claquait comme une insulte – sur Atlantis.


« C’est un ami, avait
invariablement répondu Arthea. Il m’a sauvé la vie. Nous avons besoin de lui
dans les moments difficiles que traverse notre peuple.


— Il n’y a rien de bon à
attendre d’un barbare…


— Fais-moi confiance et
concentre-toi sur ton cristal. »


Ils étaient montés dans le
vaisseau, posé sur une plate-forme ovale, par un petit escalier escamotable qui
donnait sur le plancher et dont Ivis avait commandé le retrait en abaissant une
manette insérée dans une niche de la coque.


Tcholko avait eu l’impression
d’embarquer dans l’un des bateaux de pêche tunguz qui voguaient sur le lac
Bahikal. Il n’entendait pas les clapotis des vagues, cependant, il ne sentait
pas la caresse du vent sur sa peau, il ne voyait pas le ciel au-dessus de sa
tête ni la surface frissonnante de l’eau, et une inquiétude sourde le gagnait, comparable
à celle qu’on peut ressentir dans les cauchemars. Sa blessure à l’épaule l’élançait
et le démangeait à la fois, signe que les chairs commençaient à se refermer. Arthea,
qui l’avait examinée avant de refaire le pansement, avait déclaré qu’elle ne s’était
pas infectée, qu’elle était en bonne voie de guérison. Les frôlements des
doigts de la jeune femme sur sa peau avaient ravivé un désir que la présence d’Ivis
et l’urgence de la situation les avaient empêchés d’assouvir.


La pilote s’était assise sur
le siège surélevé de la poupe, devant une roue de bois qui évoquait les gouvernails
des bateaux des clans du Bahikal. Elle serrait le cristal entre ses mains
jointes et se tenait immobile, les yeux clos, la tête légèrement penchée vers l’avant.
Elle portait, sous sa cape grise, une robe pourpre identique à celle qu’avait
passée Arthea. Ses cheveux disparaissaient sous une coiffure de tissu, rouge également,
dont les larges pans retombaient de chaque côté de sa tête et qu’un large ruban,
dans lequel elle avait glissé une plaque métallique dorée et ornée de deux croissants
bleus, maintenait plaquée sur son front.


Pas un bruit ne troublait le
silence du bâtiment.


Appuyée au bastingage près du
sac de vivres, Arthea observait les mains de sa consœur prêtresse, transpercées
par l’éclat du cristal. Comme la majorité des enfants atlantes, elle avait rêvé
de devenir pilote, une fonction de prestige qui promettait des voyages fabuleux
sur tous les continents et océans de la terre. Mais sa famille ne possédait pas
de cristal et nul ne lui en avait offert, si bien qu’elle n’avait jamais pu
entrer à l’école de pilotage et qu’elle avait dû se contenter d’intégrer les
rangs des prêtresses d’Ammu. Ces dernières gouvernaient certes l’île par l’intermédiaire
de celle d’entre elles qu’elles élisaient comme reine et qui était secondée – certaines
disaient manipulée – par la grande prêtresse, mais les couloirs et les cellules
des bâtiments d’Ammu n’offraient ni l’attrait ni l’ivresse des vols dans la
plaine céleste infinie. Elle n’avait pas apprécié à sa juste valeur le voyage
effectué à bord de l’appareil de Leyrias, parce que, son ambition s’étant
reportée sur sa fonction, elle avait considéré cette condamnation à l’exil
comme une injustice criante et qu’elle s’était refermée sur elle-même pour ressasser
ses rancœurs. Elle enviait les pilotes du pouvoir merveilleux que leur conféraient
les cristaux, ces étranges pierres dont personne ne connaissait l’origine et
qui étaient devenues les symboles de la civilisation atlante. Elle en possédait
un désormais, celui de Leyrias, mais elle ne savait pas l’utiliser et son
cerveau n’était plus assez tendre ni assez souple pour mémoriser le réseau des
destinations. Elle n’avait pas encore décidé de l’usage qu’elle en ferait à son
retour sur Atlantis. L’offrirait-elle à quelqu’un de sa famille, ou
attendrait-elle pour l’échanger contre une faveur ou un privilège ?


Elle prenait conscience, avec
une certaine amertume, que son conditionnement de prêtresse avait forgé en elle
le goût de l’intrigue. Une femme réellement éprise d’un homme n’aurait pas
cherché à l’emprisonner dans une cage, fût-elle dorée. Elle éprouvait pourtant
pour Tcholko un sentiment aussi pur que l’eau d’un torrent, un amour qui
détruisait sa raison, qui chavirait ses sens, qui l’effrayait également pour
les bouleversements qu’il provoquait, pour le malheur qu’il appelait. Elle
savait pertinemment qu’ils n’étaient pas faits pour vivre ensemble, qu’ils se
consumeraient l’un dans l’autre à la vitesse d’un feu d’herbes sèches, mais
elle avait envie de se tordre dans ces flammes qui lui meurtriraient l’âme
jusqu’à la fin des temps. Elle ramenait un animal sauvage de son expédition, un
fauve imprévisible dont la violence et la cruauté pouvaient à tout moment se
retourner contre elle et les siens mais qui lui donnait la sensation d’entrer
enfin dans la vie.


Elle percevait la nervosité
de Tcholko, debout près d’un mât latéral, cette attitude frémissante, inquiète,
qui rappelait celle d’un lion ou d’un ours pressentant qu’étaient venus les
temps de l’enfermement. Elle faillit le supplier de repartir vers la taïga mais
quelque chose l’en dissuada, le plaisir égoïste et puéril, sans doute, d’écarter
cette invisible et redoutable rivale qu’était la liberté.


Une lueur intense, aveuglante,
jaillit soudain du siège d’Ivis, enveloppa la pilote, éclaboussa le plafond du
hangar, révéla les emplacements vides des autres vaisseaux. La vibration des
mâts latéraux surprit Tcholko, qui se recula de deux pas.


« Nous allons bientôt
décoller, dit Arthea. Le cristal du vaisseau s’est activé. »


Le Tunguz surmonta sa frayeur
et fixa l’endroit d’où avait surgi la lumière. Il distingua un petit socle
devant le siège, une sorte de coupe annelée, évasée, surmontée d’une sphère d’une
largeur de deux mains qui semblait contenir un petit soleil. Il se rendit
compte que les rayons étincelants devenaient réfringents au-dessus du vaisseau,
se dirigeaient vers des points du plafond où ils frappaient des excroissances métalliques
qui, placées à intervalles réguliers, dessinaient une figure géométrique à dix
côtés. Deux vantaux s’ouvrirent dans un grincement continu, dévoilèrent une
bande de ciel gris, laissèrent passer un filet de clarté qui grossit rapidement
pour se transformer en un flot éblouissant. La vibration des mâts latéraux s’amplifia,
se communiqua à l’ensemble de la structure. Tcholko crut que les lattes du
plancher et de la coque allaient se disloquer et s’agrippa à l’un des montants
de l’abri. Des langues d’air froid se faufilèrent sous sa cape, s’enroulèrent
autour de ses pieds, chaussés de sandales légères trop petites pour lui, montèrent
le long de ses jambes nues, s’insinuèrent sous sa tunique, resserrée à la
taille par son ceinturon, lui léchèrent le torse. Les mâts oscillèrent, s’abaissèrent
et remontèrent avec une telle rapidité qu’ils donnaient l’impression d’occuper
tout l’espace en même temps. Ils produisaient un bruissement indistinct qui évoquait
le vol d’un gros insecte. Tcholko les observa attentivement mais ne réussit pas
à savoir si chacun d’eux contenait sept ou huit autres mâts ou bien si leur
démultiplication apparente était seulement due à la vitesse de leurs déplacements.
Ils furent bientôt enveloppés de halos translucides et bleutés qui naissaient
de leurs mouvements et qui avaient la forme grossière de voiles, ou plus
exactement d’ailes de papillon. Il s’en dégageait une vague odeur minérale, un
parfum de roche cuite par le soleil. La magie des Atlantes – leur connaissance,
aurait dit Arthea – n’avait peut-être pas grand-chose à voir avec la magie des
odügan, car l’une paraissait utiliser les ressources cachées de la matière
tandis que l’autre s’enracinait dans les arcanes secrets de l’esprit, mais
elles se ressemblaient par les phénomènes extraordinaires qu’elles généraient.


Lorsque les deux vantaux se
furent dressés à la verticale et eurent découpé une ouverture rectangulaire sur
le plafond, le vaisseau s’éleva avec une lenteur majestueuse. Tcholko vit s’éloigner
peu à peu la surface lisse et grise du hangar. Il retint sa respiration, persuadé
que l’appareil serait tôt ou tard entraîné par son propre poids et s’écraserait
au sol. Il eut un moment de panique pendant lequel il faillit sauter par-dessus
le bastingage, mais il s’aperçut qu’il y avait sous lui une hauteur de six
hommes, qu’il avait toutes les chances de se rompre les os s’il se lançait
maintenant dans le vide.


Le vaisseau franchit l’ouverture
et poursuivit son ascension dans la lumière du jour. Le vent le prit en travers
et l’entraîna dans une brutale embardée qui faillit déséquilibrer les passagers.
Cramponné au montant, le Tunguz se rendit compte qu’ils survolaient la grande
terrasse qu’il avait explorée la première nuit. Les vantaux se refermaient, se
recouvraient déjà d’un voile neigeux et tourbillonnant tendu par les rafales. L’appareil
prit de la vitesse et monta le long de la paroi du plateau.


Malgré son acharnement, le
vent ne parviendrait pas à soulever le couvercle gris et uniforme des nuages. C’était
l’une de ces journées où il ne neigerait pas, où le soleil ne paraîtrait pas, où
la nature se morfondrait dans sa tristesse glacée. Même si l’éclat des cristaux
s’était quelque peu estompé, et cela venait peut-être simplement du contraste
avec la lumière du jour, Ivis restait concentrée sur la navigation, le
décollage et l’atterrissage étant les phases les plus délicates du vol, davantage
encore au sortir de ce plateau ouvert à tous les courants aériens.


A mesure qu’ils prenaient de
l’altitude, la plaine se dévoilait dans son uniformité blanche. Bordée d’un côté
par la muraille rocheuse, elle s’échappait de l’autre, filait d’une traite vers
l’horizon qu’elle rejoignait dans un soupir de brume. Seul le cours d’une
rivière, la Chona sans doute, jetait une ombre maigre sur cette course immaculée.


Le vaisseau continua de s’élever
à la verticale, insensible aux bourrasques, comme s’il évoluait à l’intérieur d’un
cylindre. Les halos bleus de ses ailes s’étaient à la fois opacifiés et illuminés,
masquant presque entièrement les mâts. Le bruit rappelait à présent le
bourdonnement grave d’un essaim de frelons. En revanche, Tcholko ne percevait
plus aucune vibration sous ses pieds. Bien qu’il ne fût pas tout à fait rassuré,
il commençait à se détendre, à s’alléger du poids encombrant de la peur. Plus
le paysage s’élargissait, et moins il redoutait de tomber, comme si la terre
cessait d’être une réalité pour devenir une abstraction. Le plateau n’était
plus qu’un vague relief qui, n’étaient les lignes sombres des crêtes, aurait pu
se confondre avec les plaines environnantes. Tcholko était traversé de
sensations très différentes de celles qu’il avait éprouvées dans le corps de l’effraie,
et cela tenait probablement au fait qu’il n’était qu’un spectateur passif à
bord du bateau-oiseau, qu’il n’avait plus aucune emprise sur la situation, qu’il
s’en remettait désormais entre les mains d’une femme qui ne le portait pas dans
son cœur. L’air, de plus en plus froid, lui hérissait la peau, lui engourdissait
les membres, lui irritait les poumons.


Ils atteignirent les couches
basses des nuages, furent environnés d’une brume opaque qui occultait la terre
et les cieux. A ces hauteurs, le vent avait cessé de souffler et le vaisseau
était suspendu dans un monde qui n’était ni l’en-haut ni l’en-bas, où l’espace
et le temps n’existaient plus.


« Entrez dans la cabine,
dit Ivis. Il n’y aura rien à voir pendant un bon bout de temps. Inutile de vous
geler sur le pont. »


Tcholko lança un regard
perplexe à Arthea, toujours adossée au bastingage.


« Ne crains rien, fit-elle
avec un sourire. Ivis n’a plus besoin de rester concentrée maintenant que le
vaisseau a atteint sa hauteur de croisière. Elle a visualisé notre port de
destination.


— L’autre pilote, Leyrias,
comment a-t-il perdu le contrôle de son bateau-oiseau ? demanda le Tunguz.


— Il arrive parfois que
les pilotes soient perturbés au point que la structure de leur cristal se
modifie et désactive l’énergie du cristal de bord. »


Le vaisseau progressait
maintenant à l’horizontale, fendait les nuages comme un cheval écartant les
bruyères de la toundra, et l’augmentation graduelle de sa vitesse se traduisait
par un sifflement qui les contraignait à hausser le son de leur voix. En l’absence
de repères visuels, Tcholko avait toutefois l’impression de se déplacer moins
rapidement que sur l’échine d’un taïpan au galop.


« Elle a de quoi être
perturbée, dit-il en désignant Ivis.


— C’est une véritable
prêtresse d’Ammu, une femme forte et courageuse ! » cria Arthea.


Il comprit qu’elle avait
hurlé pour se faire entendre de la pilote et lui prodiguer ses encouragements. Si
elle éprouvait ainsi le besoin de stimuler sa consœur, c’était qu’elle doutait
de ses capacités, qu’elle n’était pas plus rassurée que lui sous ses dehors
sereins.


« Combien de temps
durera le voyage ? demanda Tcholko.


— Environ deux jours.


— Elle aura besoin de
dormir…


— L’énergie des cristaux
dispense les pilotes de sommeil. Et même s’il leur arrive de s’assoupir, le
vaisseau peut continuer sur sa lancée pendant une demi-journée. »


Le froid bleuissait les
lèvres d’Arthea, rendait sa peau translucide, révélait le réseau de ses veines,
éclaircissait le vert de ses yeux. D’une main, elle maintenait fermé le col de
sa cape, de l’autre, elle se tenait au bastingage. Ses cheveux flottaient doucement
autour de sa tête et tiraient sur son visage des rideaux fugaces qui soulignaient
le hiératisme de ses traits. La comparaison avec la beauté vive, insolente, enjouée
d’Ulgak s’imposa à l’esprit de Tcholko. L’une couvait un feu dévorant sous son
apparente froideur, l’autre cachait une grande douceur sous un caractère résolu
et piquant. Il aurait fait preuve de sagesse en priant Ivis de le déposer dans
la taïga, mais il n’était pas l’odügan, il avait le droit d’être fou, et d’ailleurs
l’odügan n’avait-elle pas prédit ces événements, ne l’avait-elle pas préparé à
accomplir ce voyage vers un monde merveilleux ? Ce vaisseau, cette façon
de se transporter dans les airs étaient en eux-mêmes des merveilles, et ne serait-ce
que pour avoir vécu ces moments, il ne regrettait pas d’avoir quitté Ulgak, même
si elle en épousait un autre pendant son absence, même s’il ne devait jamais la
revoir. Une partie de lui-même aspirait à retrouver les siens, son univers
familier, une autre partie désirait poursuivre l’aventure, découvrir de
nouveaux horizons, et cet écartèlement qui allait en s’accentuant provoquait
une souffrance pour laquelle, il en était conscient, il n’existait aucun remède,
aucune cérémonie de guérison. C’était seulement le prix à payer pour sa
transformation, pour son évolution.


Arthea se dirigea vers la
porte de la cabine, l’ouvrit, entra dans la petite pièce meublée d’une table
ronde et de quatre chaises scellées au plancher. Elle s’assit sur une chaise et
se recroquevilla sous sa cape pour essayer de récupérer un peu de sa chaleur
corporelle. Tcholko la rejoignit, referma la porte derrière lui et s’installa
sur la chaise d’en face. Une lumière teintée de bleu entrait par des lucarnes
transparentes et miroitait sur les cloisons enduites d’un vernis brillant. Au
plafond pendaient une lanterne en fer forgé de forme pyramidale, pour l’instant
éteinte, et deux croissants de lune identiques à ceux qui ornaient la coiffure
d’Ivis. Un tapis aux motifs ronds habillait le plancher et offrait un isolement
thermique qui rendait l’atmosphère supportable, sinon agréable.


Arthea leva sur Tcholko un
regard indécis.


« Tu as toujours le
choix, Tcholko, dit-elle d’une voix qu’elle voulait ferme mais où l’oreille de
son interlocuteur décela des hésitations. Ivis peut encore te déposer dans les
steppes…


— Sans cheval, sans
vivres ? Autant me jeter du haut de ce bateau !


— Nous poumons te donner
tous nos vivres. Et tu trouverais sans doute un clan à qui tu achèterais ou
volerais un cheval.


— Tu regrettes déjà de m’avoir
emmené ? »


Elle sortit une main de sa
cape, se pencha par dessus la table et lui caressa la joue. Ses doigts étaient
à ce point glacés qu’il eut la fugitive sensation d’être effleuré par un abasy.


« Tu ne sais rien d’Atlantis…


— Qu’est-ce que je
devrais savoir ? »


Elle ouvrit la bouche pour
répondre, puis se ravisa et se claquemura dans un mutisme dont elle ne se départit
pas jusqu’à l’irruption d’Ivis dans la cabine.


L’appareil était sorti des
nuages et survolait une forêt profonde d’où montaient des colonnes éparses de
fumée. Un soleil radieux brillait dans le bleu soutenu du ciel. Accoudés au
bastingage, Arthea et Tcholko appréciaient la tiédeur de l’air. A la rapidité
avec laquelle défilaient les arbres, les clairières et les cours d’eau, le
Tunguz pouvait maintenant se rendre compte de la vitesse du vaisseau, dix ou
quinze fois supérieure au vol de l’effraie. Elle ne lui procurait aucun vertige
cependant, aucune ivresse, car, à cette altitude, les perspectives étaient
écrasées, les sensations atténuées.


Ils s’étaient allongés sur le
tapis pour passer une nuit inconfortable à l’intérieur de la cabine. Au réveil,
ils avaient partagé avec Ivis un repas frugal, composé de galettes de céréales,
de viande séchée et d’un peu d’eau. La pilote semblait avoir surmonté son traumatisme,
même si ses yeux couleur de terre brûlée étaient parcourus d’éclats sombres qui
démentaient l’apaisement apparent de ses traits. Elle participait aux
conversations, posait sur le Tunguz un regard où la curiosité supplantait l’hostilité,
se lançait dans de violentes diatribes à l’encontre des prêtres de Sa’at, sur
lesquels elle appelait la vengeance d’Ammu, la déesse-mère dont la colère
serait, assurait-elle, à la hauteur de l’amour qu’elle portait à ses servantes.
Le désir de vengeance était le seul sentiment qui l’animait, sa seule source de
vie, et Arthea ne se privait pas de l’exploiter pour lui éviter de replonger
dans une dépression qui aurait provoqué la chute du vaisseau.


Tcholko estimait qu’ils
volaient à une hauteur de quatre ou cinq cents hommes. De temps à autre, le
vaisseau se dirigeait vers une barrière montagneuse, piquait tout droit sur les
cimes habillées de neige, mais, alors que la collision paraissait inévitable, il
bifurquait, contournait l’obstacle, s’engageait dans un passage libre, plongeait
dans un défilé. Ivis n’avait nul besoin de manœuvrer pour lui imprimer une
nouvelle trajectoire, il exécutait les changements de cap lui-même, comme mû
par une intelligence propre. A la question de Tcholko qui s’inquiétait de l’utilité
de la roue, Arthea répondit que cette dernière servait principalement à diriger
l’appareil lors de l’atterrissage et à pallier les déficiences provisoires des
pilotes pendant le trajet.


« C’est grâce au
pilotage manuel que Leyrias a évité l’écrasement lors de notre accident
au-dessus de la taïga. Il a navigué sur les courants aériens ascendants qui ont
amorti la vitesse de notre chute et nous ont permis de nous en sortir vivants.


— Il était pourtant mort
quand je suis arrivé sur la grève du Bahikal…


— On ne survit pas à un
coup de sabre dans le cœur !


— Qu’as-tu fait du
vaisseau ?


— Ce que fait tout
Atlante dans les mêmes circonstances : j’ai activé son système d’autocombustion.


— Que se serait-il passé
si cet accident avait eu lieu au-dessus du campement d’un clan, si les nomades
vous avaient vus tomber ?


— Ce genre de
mésaventure est déjà arrivé à des équipages atlantes. Ils ont été tués ou
torturés sur l’ordre des sorciers. Quant à leurs vaisseaux, ils se sont désintégrés
d’eux-mêmes. Nous nous arrangeons pour ne laisser aucune trace de notre passage,
même involontaire, sur les mondes extérieurs. »


Tcholko la dévisagea avec une
telle intensité qu’elle ne put soutenir son regard.


« Toi et les tiens, vous
ne m’autoriserez pas à rentrer chez moi, n’est-ce pas ? »


Le contraste était saisissant
entre le calme de sa voix et l’éclat de ses yeux.


« Je crains en effet que
cela ne soit impossible, avoua-t-elle dans un souffle.


— Et tu m’as offert ton
corps en compensation…


— Je me suis donnée à toi
parce que j’en avais envie. Parce que je… t’aime, Tcholko.


— On n’aime pas ceux qu’on
trahit… »


Elle voulut se rapprocher de
lui mais il la repoussa d’un geste du bras et l’envoya heurter le bastingage.


« Je t’ai offert hier de
te déposer dans les steppes, dit-elle en réprimant une grimace. Ma proposition
tient toujours. »


Il eut un sourire amer.


« Combien avons-nous
parcouru de sarps depuis hier ?


— Plus de mille, sans
doute.


— Il me faudrait plus de
dix solstices pour regagner les monts du Bahikal… Dix solstices, presque toute
une vie. Ta proposition n’est pas honnête. »


Il avait prononcé cette
dernière phrase avec une intonation menaçante. L’espace de quelques instants, Arthea
crut qu’il allait se jeter sur elle et la balancer par-dessus bord. La mort
était une manière très répandue de régler les différends dans les mondes extérieurs,
et Tcholko avait tué plus souvent qu’à son tour. Il ne bougeait pas cependant, en
proie à une lutte intérieure qui lui plissait le front et lui crispait les
lèvres. Il avait rasé, avec la lame de la dague, les quelques poils longs et
clairsemés qui lui tenaient lieu de barbe. Les morsures du fer avaient laissé
des rougeurs sur ses joues. Avec ses yeux luisants, sa crinière noire et son
cou puissant, il ressemblait à une bête féroce qu’on aurait affublée de vêtements
ridicules.


« J’irai sur ton monde
puisque les dieux en ont décidé ainsi, reprit-il d’une voix qui ne trahissait
aucune émotion. Mais j’égorgerai tous ceux qui se mettront en travers de mon
chemin si je décide d’en repartir.


— Et si tu décidais de
rester ? Mon pays a déjà séduit des hommes et des femmes venant de tous
les continents.


— Je jugerai de ses
charmes sur place.


— Je t’aiderai à les
apprécier, si tu le veux. Je… je n’ai pas cherché à t’abuser, Tcholko, j’avais
seulement en tête le danger qui guette Atlantis. Je suis sûre que l’odügan
prend parfois des chemins détournés lorsque la sécurité du clan est en jeu.


— L’odügan n’est pas une
femme, mais la messagère des dieux auprès des hommes. »


Arthea s’avança de nouveau
vers lui, et il ne la repoussa pas cette fois-ci, pas davantage qu’il ne se déroba
lorsqu’elle se haussa sur la pointe des pieds pour lui voler un baiser.


« Tu m’as dit l’autre
jour que les dieux seuls décident de l’avenir des hommes, chuchota-t-elle. Par
ma bouche, ils t’ordonnent de vivre le moment présent… »


Les divinités de l’en-bas, les
ayi, utilisaient décidément tous les artifices pour parvenir à leurs fins, la
voix éraillée d’une ancienne, les cris d’une effraie, les ruses d’une femme…


Il advint que Tcholko
contempla l’une des merveilles dont lui avait parlé l’odügan : la cité de
Chaldour.


La forêt, d’une densité et d’une
variété surprenantes pour un habitué de la taïga, avait cédé la place à une
terre nue, brune, craquelée, parsemée de rares îlots de verdure blottis autour
des points d’eau. Tcholko avait aperçu les files poussiéreuses des caravanes
qui convergeaient vers les puits. La chaleur se faisant accablante, ils avaient
retiré leurs capes, et les deux femmes avaient drapé leurs robes de manière à
découvrir le ventre et les jambes.


La cité occupait les deux
rives du fleuve où naviguaient, dans un désordre indescriptible, d’innombrables
bateaux à voile ou à rames.


« Chaldour est l’un des
royaumes les plus puissants et les plus évolués du proche-orient, dit Arthea. Nos
expéditions de surveillance ont rapporté qu’il rassemblait une armée de
plusieurs milliers d’hommes pour se lancer à la conquête des territoires voisins. »


Les habitations n’étaient pas
des tentes légères, mais des cubes blancs imbriqués les uns dans les autres au
milieu d’un labyrinthe de ruelles sinueuses. D’un côté du fleuve, un large mur
ceinturait la cité, percé de plusieurs portes monumentales qui avalaient et
recrachaient une multitude grouillante et vociférante. Sur l’autre rive, des
hommes nus s’agitaient à l’intérieur de carrières d’où ils extrayaient une
terre rouge. Ils la transportaient ensuite dans des hottes en bois près de
grandes norias, la mélangeaient avec de la paille dans des bacs, la mouillaient,
la piétinaient, la tassaient dans des petites cavités qui ressemblaient à des
alvéoles de ruches.


« Des esclaves, précisa
Ivis. Les soldats vaincus d’une cité rivale. On les emploie à la fabrication
des briques et à la construction des grands monuments. »


Bien que l’esclavage soit une
pratique également répandue dans les steppes, les Tunguz n’y recourent qu’à de
très rares occasions, principalement lorsque viennent à manquer des hommes dans
la force de l’âge au moment des grands travaux de l’été. En outre, les captifs
sont considérés comme des membres du clan à part entière au bout de trois
solstices, et la plupart d’entre eux prennent racine dans leur nouvelle tribu, en
adoptent les coutumes, se marient, font des enfants, finissent par oublier
leurs origines.


Le vaisseau survola une tour
en construction, érigée à l’écart de la cité et sur les escaliers extérieurs de
laquelle s’agitaient des centaines d’hommes qui hissaient d’énormes pierres à l’aide
de cordes et de leviers, sous la surveillance de gardes armés de fouets. Ils
étaient aidés, sur les passages les plus larges, par de grands animaux que
Tcholko n’avait jamais encore vus, gris, massifs, pourvus de défenses
recourbées et d’un nez préhensile plus long qu’un bras humain. Ils portaient
les pierres avec une facilité déconcertante, soulevaient des nuages de
poussière que la brise brûlante ne parvenait pas à disperser et qui les enveloppaient
comme des carapaces molles.


« Des éléphants, des
pachydermes, comme les mastodontes et les mammouths aujourd’hui disparus, dit
Arthea. Les hommes ont appris à les apprivoiser sur les continents orientaux. Ils
les utilisent à des fins domestiques et militaires. »


Au pied de la tour, Tcholko
distingua une fosse où des suppliciés, suspendus par les poignets à des cordes
reliées à un système de poulies, glissaient lentement sur des pieux effilés et
luisants. De temps à autre, ils lançaient les jambes en l’air pour retarder le
moment où les monstrueuses échardes s’enfonceraient dans leur chair, mais ces
contorsions désespérées ne réussissaient qu’à actionner le jeu de poulies et à
précipiter leur empalement. Leurs hurlements dominaient les cris des corbeaux
qui tournoyaient au-dessus de la fosse, les barrissements des éléphants, les
clameurs des esclaves, les glapissements des gardes. C’est alors seulement que
le Tunguz prit conscience que le vaisseau ne volait plus qu’à une hauteur de
cinquante hommes et que son ombre projetée, comme un poisson au fond d’une
rivière, se faufilait avec une incroyable vélocité entre les reliefs.


« Ils ne nous voient pas ?
demanda-t-il à Ivis. Nous sommes pourtant tout près du sol.


— Le cristal entoure le
vaisseau d’une enveloppe d’invisibilité, répondit la pilote. Une particularité
qui nous permet d’étudier en toute discrétion l’évolution des peuples extérieurs.
S’ils levaient la tête, ils apercevraient une vague traînée lumineuse dans le
ciel, qu’ils prendraient pour un phénomène naturel ou une manifestation de
leurs dieux.


— Et l’ombre sur le sol ?


— Ils ne la perçoivent
pas comme une ombre, mais comme une brève sensation de fraîcheur. Il faudrait
qu’ils soient à notre hauteur pour s’apercevoir de son déplacement.


— Leur tour atteindra
peut-être cette hauteur… »


Ivis laissa échapper un petit
rire méprisant, retira sa coiffure et secoua ses cheveux humides de transpiration.


« Elle s’effondrera, comme
tous les monuments issus de l’orgueil des hommes. Si elle ne tombe pas d’elle-même,
nous l’y aiderons.


— Ce qu’elle veut dire, intervint
Arthea, c’est que nous veillons à l’équilibre du monde, que nous nous opposons
aux civilisations hégémoniques telles que Chaldour. »


De la manche de sa tunique, Tcholko
essuya les gouttes de sueur qui ruisselaient sur son front. Le passage, en un
jour, de l’hiver rigoureux des steppes à l’été le plus torride qu’il eût jamais
connu déclenchait en lui des sensations contradictoires, un malaise persistant
qui lui desséchait la gorge. A l’horizon, scintillait la surface d’un lac dont
il ne discernait pas les bords.


« Vous agissez comme ces
clans qui affaiblissent leurs ennemis en pillant leurs réserves et en dispersant
leurs troupeaux », lâcha-t-il entre ses lèvres serrées.


Derrière eux, la cité n’était
plus qu’un amas de formes qui dansaient dans les effluves de chaleur. Les halos
des mâts latéraux du vaisseau se diluaient dans le bleu aveuglant de la plaine
céleste.


« Nous accomplissons la
tâche que nous a confiée Ammu, fit Arthea. En échange du don des cristaux, les
Atlantes se sont engagés à accompagner l’humanité sur le chemin de son
évolution.


— D’où viennent les
cristaux ? Ils sont différents des pierres transparentes utilisées par les
odügan…


— Ils n’ont pas la même
structure, mais nous les appelons cristaux par commodité, parce que nous n’avons
pas trouvé d’autre nom.


— Qui vous les a offerts ? »
insista Tcholko.


Elle lança un regard de biais
à Ivis avant de répondre. La sueur collait ses mèches rousses sur son front et
l’étoffe de sa robe sur sa poitrine.


« La légende veut qu’Ammu
les ait déposés sur terre lors de son union avec le soleil, qu’ils soient les
enfants du jour et de la nuit. Leur nombre est limité, car on n’en trouve ni
dans la terre, ni dans l’eau, ni dans le feu des volcans, il a même diminué
avec la disparition de certains pilotes et de leurs vaisseaux… »


L’appareil reprit de la
hauteur lorsqu’il arriva au-dessus du gigantesque lac traversé de lignes ondulantes
et blanches.


« La mer d’Opham ! s’écria
Ivis. Demain à l’aube, nous serons sur Atlantis ! »
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« Du haut du bateau
volant, Tcholko contempla un grand nombre de merveilles dont les baleines
furent parmi les plus extraordinaires.


— Les… baleines, grand-père ?


— Des animaux marins et
géants. Le soleil levant éteignait les dernières étoiles. Le vaisseau piqua
tout à coup vers les formes sombres qui hérissaient la surface des flots de
gerbes d’écume plus hautes que les sapins… »


La veille, ils avaient
traversé la mer d’Opham et gagné un territoire qu’Ivis surnommait le continent
noir, non pas à cause de la couleur de la terre, en général ocre et rouge, mais
parce que ses habitants avaient la peau noire. Ils avaient survolé des villages
de cases aux murs de torchis et aux toitures de paille, d’immenses troupeaux de
ruminants gris et faméliques, des fauves à la crinière rousse ou à la robe tachetée,
des éléphants aux larges oreilles, des chevaux sauvages au pelage rayé ainsi
que d’innombrables espèces animales toutes plus étranges les unes que les
autres. Ils avaient également observé des groupes d’hommes noirs et nus qui
traquaient, au milieu d’herbes hautes et jaunes, de grands chevreuils qu’Arthea
appelait des antilopes.


Ils avaient tour à tour
franchi des zones désertiques, des étendues de dunes, des massifs rocheux
torturés par le vent, des forêts inextricables que perçait de temps à autre un
cours d’eau tumultueux, des chutes majestueuses, des lacs immobiles, des
plaines desséchées où se dressaient des arbres solitaires aux larges ramures, des
chaînes montagneuses aux pics enneigés… Tcholko avait posé un regard émerveillé
sur ces paysages aussi variés qu’insolites. Il n’avait pas eu assez de ses yeux
pour contempler les richesses de cette planète – de sa planète – dont la
taïga et les steppes n’étaient qu’une part infime. S’amusant de son étonnement,
Ivis avait précisé, avec l’air supérieur que conférait le savoir, que les
continents de l’ouest, du sud et de l’est offraient des sites encore plus
extraordinaires. Elle pilotait son vaisseau depuis quinze solstices – elle
employait le terme « années »


— Et elle avait visité
toutes les régions du globe, même la grande île perdue au milieu de l’océan Tuamoto,
là où des mammifères effectuaient des bonds d’une hauteur de trois ou quatre
hommes, où les indigènes à la peau foncée se couvraient le corps de cendres et
lançaient des armes qui leur revenaient dans la main après avoir touché leur
cible.


« Et dire que chacune de
ces peuplades se croit seule sur terre… avait-elle ajouté, condescendante.


— Certaines connaissent
les merveilles du monde, avait objecté Tcholko, se souvenant des paroles de la
vieille Ryak du clan du Loup. Mais elles préfèrent rester chez elles pour honorer
leurs ancêtres et leurs dieux.


— Elles se limitent à
leurs superstitions parce qu’elles n’ont pas découvert le secret du voyage.


— Il existe des milliers
de façons de voyager… »


Ivis l’avait foudroyé du
regard mais n’avait pas répliqué. Elle paraissait de plus en plus intriguée par
le Tunguz, près duquel elle venait toujours s’asseoir ou s’accouder lorsqu’elle
quittait son poste de pilotage. Elle lui lançait des piques acérées pour, avait-elle
confié à Arthea, observer de près les réactions d’un primitif. Le soleil dorait
sa peau, alors qu’il rougissait celle de sa consœur, estompait peu à peu son
masque de souffrance, lui restituait sa beauté originelle. Tcholko se rendait
compte qu’elle se plaçait le plus souvent possible entre Arthea et lui, comme animée
par la volonté farouche de ne leur céder aucun moment d’intimité. Elle tirait
parti de la situation avec une certaine perversité, parce qu’elle savait qu’ils
ne réagiraient pas tant que lui incomberait la responsabilité du vaisseau, et
ce comportement signifiait qu’elle ferait payer très cher à l’humanité tout
entière ses trois jours de souffrance dans les bâtiments de la communauté de Raima.
Elle soutenait avec une superbe provocante les regards vénéneux d’Arthea, rajustait
sa robe avec une impudeur calculée sous les yeux de Tcholko, écourtait ses
séances de concentration devant le cristal de bord pour venir se mêler à leurs
conversations. Ils n’avaient pas dormi de la nuit, à cause, d’une part, de la
chaleur moite qui transformait la cabine et le pont en étuve, et, d’autre part,
de la tension engendrée par les agissements de la pilote.


A l’aube, le vent du large
avait apporté une odeur d’iode en même temps qu’un peu de fraîcheur.


« L’Atlantique, le grand
lac dont je t’ai parlé ! » s’était exclamée Arthea, ravie visiblement
de retrouver un océan qu’elle avait cru ne pas revoir avant de longues années.


Ravie, également, de voir ce
voyage toucher à sa fin.


Le vaisseau volait à moins de
vingt hommes de la surface ondulante, et son ombre paraissait se fondre dans le
troupeau qui comptait une dizaine de monstres, les plus grands atteignant une
longueur de trente pas, les plus petits ne dépassant pas les six ou sept pas. Ils
crachaient des jets d’eau par leurs évents, traçaient un chemin rectiligne
entre les lames dansantes et les creux où bouillonnait une écume grise. Leurs
queues gigantesques, fourchues en leur extrémité, frappaient les flots avec une
force phénoménale, projetaient en l’air des paquets d’eau qui retombaient en
pluie et fracassaient le miroir bleu de l’eau. De temps à autre, ils
plongeaient tous ensemble dans un tourbillon qui bouleversait l’ordonnancement
des vagues, puis réapparaissaient plus loin, comme des îles ruisselantes et
noires qui se seraient formées à l’issue d’un bouleversement des fonds
océaniques. Tcholko n’aurait jamais pensé qu’il existât des poissons de si
grande taille, mais après tout, ils étaient à l’image du milieu dans lequel ils
évoluaient, démesurés, extravagants.


Si les légendes tunguz n’y
font pas allusion, c’est sans doute parce que les odügan et les bô évitent de
perturber les tribus des steppes avec l’évocation de créatures qui défient l’imagination…


« Ce ne sont pas des
poissons, dit Arthea, devançant pour une fois Ivis, mais des baleines, des
mammifères marins, des animaux qui portent leurs petits dans leur ventre et les
allaitent jusqu’à ce qu’ils soient en âge de se débrouiller. »


Elle paraissait fascinée par
le ballet nautique des monstres qui ouvraient parfois leur énorme gueule pour
avaler d’invraisemblables quantités d’eau.


« Nos sœurs aquatiques, poursuivit-elle.
A leur manière, elles sont aussi évoluées que les hommes, peut-être même plus. Elles
communiquent par le chant à des milliers de sarps de distance. Leur disparition
annoncerait la fin de l’âge de l’humanité. »


Des excroissances grises
incrustaient la peau de certaines d’entre elles, les plus grandes, les plus
âgées sans doute. Elles étaient d’une grâce, d’une fluidité, d’une légèreté
incomparables en dépit de leur masse. Le vaisseau avait réduit sa vitesse pour
permettre à ses passagers de mieux les observer, comme s’il y avait une
relation secrète entre elles et l’énergie cristalline. Ivis elle-même s’était
abîmée dans une observation attentive, presque religieuse.


« Je vais souvent nager
en leur compagnie au large d’Atlantis, ajouta Arthea. Elles m’ont enseigné à
rester sous l’eau pendant plus d’un quart de levant du soleil.


— Elles ne parlent pas, dit
Tcholko. Comment auraient-elles pu t’enseigner quoi que ce soit ? »


Sa question était stupide, il
le savait : les odügan n’employaient pas toujours le langage pour délivrer
leurs enseignements.


« Elles m’ont permis de
les observer, elles m’ont appris à ne pas dilapider mes réserves d’air. Sans
elles, je n’aurais pas tenu longtemps dans l’eau de la Chona, et les Kalmouks m’auraient
repérée bien avant ton arrivée. Je t’emmènerai avec moi le jour où elles viendront
nous rendre visite au large d’Atlantis.


— Tu oublies que ce
privilège est réservé aux prêtresses d’Ammu, intervint Ivis d’un ton sec.


— Les prêtresses d’Ammu
devront apprendre à partager leurs privilèges avec le peuple atlante, rétorqua
Arthea. Et avec les peuples des mondes extérieurs. Ou elles seront balayées par
les vents de l’oubli.


— Une parole de déviante,
cracha la pilote. Mais une femme qui introduit un barbare sur Atlantis
peut-elle comprendre le véritable sens du culte d’Ammu ?


— Tu semblais, il y a
peu, t’intéresser de très près à ce barbare… »


Ivis pâlit. La brise marine
jouait dans ses cheveux, dans les replis de sa robe, dévoilait sa poitrine
légèrement dorée par les éclats de son cristal.


« Contrairement à toi, je
n’agis que dans l’intérêt d’Atlantis, dans l’intérêt d’Ammu, siffla-t-elle en
se raidissant sur ses jambes.


— Ce n’est pas le moment
d’en débattre. »


Bien qu’il lui en coûtât d’endurer
les humeurs d’une consœur qui profitait de sa responsabilité de pilote pour
exercer un chantage insidieux sur ses passagers, Arthea préférait couper court
à la conversation, car les ressentiments d’Ivis risquaient de modifier la
structure du cristal, et le chemin était encore long jusqu’à Atlantis. Ivis
avait certes des circonstances atténuantes, mais elle se trompait de cible et, comme
la plupart des hommes et des femmes ayant souffert dans leur chair, elle s’engageait
sur le chemin de l’intolérance, du fanatisme.


Le vaisseau remonta tout à
coup, regagna son altitude initiale et reprit sa vitesse de croisière. Les ombres
noires des baleines décrurent progressivement, et Tcholko ne distingua bientôt
qu’une immensité bleue qui se rayait de quelques traînées blanches en contrebas
et de nuages mauves à l’horizon.


La pluie les empêchait de
discerner l’île, ou plutôt les îles, dont les formes sombres rompaient la monotonie
grise de l’océan. Alors que le soleil atteignait son zénith, un vent violent s’était
levé, chargé d’humidité, poussant de gros nuages qui avaient obscurci le jour. Des
gouttes tièdes, éparpillées au début, avaient martelé le pont du vaisseau et
obligé les passagers à s’abriter précipitamment dans la cabine. Le vaisseau
avait plongé dans le cœur tourmenté d’une tempête dont Arthea avait assuré à
Tcholko qu’elle ne durerait pas très longtemps, comme tous les orages tropicaux.
Ivis n’avait pas déserté son poste de pilotage malgré le déchaînement des
éléments. Des éclairs sabraient le ciel, illuminaient furtivement les murailles
aquatiques qui se dressaient les unes contre les autres dans un fracas d’écume
et d’eau. L’appareil était traversé de petites secousses qui ne menaçaient ni
son assiette ni son intégrité mais qui déclenchaient chez Tcholko des réactions
instinctives de peur.


« Les pilotes affrontent
des tempêtes bien pires que celle-ci, le rassura Arthea. Pendant les deux
solstices de la saison des pluies, Atlantis essuie des ouragans qui déracinent
les arbres.


— La tempête gronde aussi
dans le cœur d’Ivis…


— Elle en veut au monde
entier pour ce que les Mogohol lui ont fait subir. Une réaction compréhensible,
humaine. Sa blessure s’apaisera avec le temps. »


A peine avait-elle prononcé
ces paroles qu’Ivis s’introduisit dans la cabine. Ruisselante, elle maintenait
d’une main un pan de sa robe détrempée. De ses cheveux s’écoulaient des rigoles
qui sillonnaient ses épaules et ses bras.


« Qu’est-ce qui se passe ?
demanda Arthea, alertée par l’air hagard de la pilote.


— Venez voir… »


Ivis ressortit sans attendre
leur réponse. Arthea se leva et se rendit à son tour sur le pont, suivie de
Tcholko. Les bourrasques pluvieuses qui s’engouffraient sous l’abri central
faillirent lui arracher sa robe. Elle dut se raccrocher à l’un des montants
pour garder à la fois son vêtement et son équilibre. Le vaisseau gîtait par
instants sous les coups de boutoir du vent. Les halos bleutés des mâts latéraux
avaient perdu de leur luminosité, et le cristal de bord s’était pratiquement
éteint. Les éclairs jetaient des éclats livides sur les gouttes obliques et l’océan
déchiqueté.


Tcholko chercha la pilote des
yeux, repéra sa silhouette de l’autre côté du pont, en direction de la proue, se
rendit compte qu’elle s’était débarrassée de sa robe – ou que le vent la lui
avait retirée –, qu’elle brandissait un objet qui ressemblait à une lance et qu’à
la faveur d’un éclair il identifia comme une fourche à trois dents. Elle
avançait vers sa consœur dans l’intention évidente de lui planter la pointe de
son arme dans la poitrine. Arthea n’avait rien remarqué, aveuglée par la pluie,
accaparée par ses problèmes de stabilité sur le plancher humide. Le Tunguz
lâcha la poignée de la porte et fonça vers le bord opposé de manière à couper
la route d’Ivis. Une brutale embardée le projeta contre la cloison de la cabine.
Le choc ranima sa blessure à l’épaule et lui coupa le souffle. Il surmonta la
douleur, se redressa, vit qu’Ivis avait été précipitée contre le bastingage et
qu’Arthea s’était affaissée sur le pont balayé par les trombes.


L’appareil recouvra son
assiette mais commença à décrire une trajectoire descendante. La pilote se rétablit
sur ses jambes, brandit son trident, s’élança de nouveau vers Arthea. Tcholko
franchit en deux bonds la distance qui le séparait des deux femmes et se rua
sur Ivis, qu’il percuta de plein fouet au niveau de la hanche. Son trident se
ficha dans le bois à quelques pouces de la tête d’Arthea. Ils roulèrent enchevêtrés
en direction de la proue. Il essaya de dégainer son poignard dans le mouvement,
mais une nouvelle secousse l’obligea à se protéger la tête avec les mains. Son
ceinturon se détacha et libéra sa tunique qui se gonfla de vent et lui
emprisonna la tête. Malgré les orifices d’évacuation disséminés sur le plancher,
l’eau s’accumulait et submergeait progressivement le pont.


Tcholko eut à peine le temps
de se dégager de son vêtement qu’un choc lui ébranla la colonne vertébrale, qu’un
étau lui comprima la gorge. La prêtresse s’était assise à califourchon sur lui
et lui avait glissé le bras autour du cou, qu’elle serrait avec une puissance
étonnante, décuplée par la colère, par la folie. Il sentait sur son dos les
pointes dures de ses seins, son souffle précipité et chaud, son ventre
palpitant et humide. Ses yeux se voilèrent de rouge, il commença à manquer d’air.


« Trop de barbares se
sont invités sur Atlantis ! Gronda-t-elle. Je ne laisserai pas cette
petite idiote en introduire un de plus ! Elle se figure qu’un scorpion ne
pique jamais les occupants de la maison dans laquelle il s’est installé ! Ce
sera son tour après le tien : il n’y a pas de place pour les traîtresses
chez les sœurs d’Ammu… »


Elle pressait de plus en plus
fort, lui écrasait les cartilages, lui obstruait la trachée artère. Il tenta
une première fois de se dégager mais il ne réussit pas à lui saisir le poignet,
à lui écarter le bras, à la désarçonner. Ses pensées lui échappaient, ses
forces déclinaient avec une rapidité alarmante. Il espéra une intervention d’Arthea,
puis il prit conscience qu’il s’en allait tout doucement au-devant de la mort. Il
cessa d’épuiser son énergie en de vaines contorsions, ce qui eut pour effet d’entraîner
un léger relâchement de la part d’Ivis. Il en profita pour inspirer un peu d’air
et ramener ses cuisses sous son torse. Les genoux de la pilote décollèrent du
plancher. Elle pressentit le danger et tenta de resserrer son étreinte. Recroquevillé
sur lui-même, il redressa le torse, exploita, pour s’accroupir, la légère
oscillation engendrée par le poids d’Ivis, et commença à se relever. Suspendue
à son cou, elle lui frappa les jambes et le bassin à coups de talon pour l’amener
à s’allonger à nouveau, puis, constatant que cela n’avait aucun effet sur lui, elle
le mordit à l’oreille. Il avait l’impression de porter sur son dos une goule
des légendes tunguz, un démon femelle qui lui prenait son air et son sang. Le
manque d’oxygène rendait lancinantes ses blessures à l’épaule et à l’oreille. Il
ne luttait pas seulement contre la pilote, mais contre le vertige, contre le
vent, contre le plancher glissant et instable. Il se rapprocha avec une lenteur
exaspérante du bastingage, ploya les genoux à deux reprises, réussit à rester
debout, agrippa le rebord arrondi.


Devant lui, un trou noir, hachuré
de traits lumineux et obliques. Le vide sans doute, à moins que ce ne fût l’abîme
de son propre esprit. Il se pencha vers l’avant, passa la tête par-dessus bord,
puis la ligne des épaules. Ivis resta accrochée à lui pendant un moment qui s’éternisa.
Emportée par son propre poids, elle finit par lâcher prise, glissa vers l’avant,
se raccrocha à la tunique du Tunguz, qui céda dans un craquement prolongé, voulut
enrayer son basculement d’un coup de reins, tenta de saisir le rebord du
bastingage. Ses doigts ripèrent sur le bois humide, et Tcholko acheva de la
renverser comme il l’aurait fait d’un sac d’épeautre. Elle lui empoigna les
cheveux pour l’entraîner avec elle dans sa chute, mais il se bloqua sur ses
jambes et se débarrassa d’elle d’un mouvement d’épaule. Elle lui arracha une
mèche et un morceau de cuir chevelu avant d’être happée par le vide. Elle s’éloigna
du vaisseau en poussant un hurlement déchirant. Il discerna dans la grisaille
la gerbe blanchâtre soulevée par son corps désarticulé. Elle ne remonta pas à
la surface des flots, probablement brisée par l’impact.


Il observa un moment les
vagues furieuses en reprenant son souffle. Un filet tiède s’immisçait entre les
rigoles qui couraient le long de ses joues et de son menton. Le sang se ruait
par saccades dans son cou, sous son crâne, martelait ses tympans, jaillissait
des plaies de son oreille et de son cuir chevelu.


« Qu’est-ce que tu as
fait ? »


Arthea s’avançait vers lui d’une
démarche hésitante. Elle ne cherchait plus à lutter contre le vent, qui la
dévêtait un peu plus à chaque pas. Il ouvrit la bouche pour répondre mais aucun
son ne sortit de sa gorge. Sa propre tunique, fendue de haut en bas, flottait
de chaque côté de ses épaules.


« Tu as jeté Ivis
par-dessus bord ? » cria-t-elle.


Il répondit d’un hochement de
tête. Elle le rejoignit, se retint au bastingage, le buste légèrement penché
vers l’arrière pour compenser l’inclinaison du pont, le fixa avec une
incrédulité mêlée de colère.


« Idiot, nous n’avons
plus de pilote ! »


Il aurait voulu se justifier,
lui dire qu’Ivis avait voulu les tuer tous les deux, mais sa gorge douloureuse
lui interdisait de parler. Il n’eut même pas la volonté de lui montrer le
trident toujours planté dans le bois à l’endroit où elle s’était tenue quelques
instants plus tôt. Elle l’examina plus attentivement, remarqua le sang qui
coulait de son oreille, de ses cheveux, les traces de strangulation sur son cou,
les griffures sur son dos.


« Ma tête a heurté le
bas du montant et j’ai perdu connaissance, reprit-elle d’une voix radoucie. Est-ce
qu’Ivis… »


Les mugissements du vent, le
crépitement de la pluie, le grondement de l’océan emportèrent la fin de sa
phrase. Il lui fit signe qu’il ne pouvait pas parler pour le moment.


« Nous allons nous
écraser dans l’Atlantique, dit-elle d’une voix forte. Le cristal de bord s’est
désactivé et le vaisseau a déjà amorcé sa descente. J’ignore à quelle distance
nous sommes de l’île. Est-ce que tu sais nager ? »


Il acquiesça d’un clignement
de paupières, qu’il pondéra d’une mimique signifiant que la nage n’était pas
son point fort.


« L’eau est froide au
large, mais supportable. Je t’aiderai si je peux. Débarrassons-nous de tout ce
qui pourrait nous entraver, vêtements, chaussures… » Joignant le geste à
la parole, elle fit passer ce qui restait de sa robe par-dessus sa tête et se
pencha pour délacer ses sandales. Il l’imita, ne garda sur lui que le pansement
noué autour de son épaule et son ceinturon, qu’il récupéra près du bastingage
opposé et boucla autour de sa taille après avoir vérifié que la gaine contenait
toujours le poignard. Malgré la tiédeur de la pluie, il grelottait de tous ses
membres et se sentait aussi faible qu’un nouveau-né. Il aimait se baigner dans
les torrents et les lacs de la taïga, mais là-bas, il ne perdait jamais les
berges de vue et, même s’il lui était arrivé de se laisser porter par les flots
sur une distance d’une demi-sarp, il n’avait jamais été placé dans l’obligation
de nager pour sauver sa vie, encore moins dans un océan en furie. Il rivait son
regard sur la chevelure flamboyante d’Arthea : les baleines lui avaient
enseigné l’art de survivre dans l’eau, et il espérait quelle le guiderait dans
un élément inconnu pour lui comme il l’avait guidée dans les steppes.


L’appareil piquait vers l’océan,
les obligeant à se désaxer pour contrebalancer une déclivité de plus en plus
prononcée. Le vent le ballottait d’un côté sur l’autre, des éléments de sa
coque commençaient à se disjoindre, des craquements sinistres retentissaient de
la poupe à la proue, la porte de la cabine claquait contre la cloison, les mâts
latéraux avaient cessé de vibrer et s’étaient figés à l’horizontale.


« Il faudra sauter juste
avant qu’il ne touche l’eau ! » hurla Arthea.


Elle lançait de fréquents
coups d’œil par-dessus le bastingage pour surveiller la progression de l’appareil,
dont la vitesse augmentait de manière inquiétante. Le toit de l’abri s’envola
dans un grincement bref et strident, la proue se replia brusquement sur
elle-même et son extrémité vint s’écraser sur l’avant du pont dont les lattes
se brisèrent comme des branches mortes. Des éclats de bois crissèrent sur les
cloisons de la cabine et la partie surélevée de la poupe.


« Maintenant ! »


Les deux mains en appui sur
le rebord, Arthea se lança par-dessus le bastingage. Tcholko sauta à son tour
sans prendre d’élan. Le vaisseau le dépassa, le frôla, heurta presque aussitôt la
surface de l’océan sur laquelle il se disloqua. La rapidité avec laquelle il
prit lui-même contact avec l’eau le surprit. Étourdi, il s’enfonça d’une hauteur
de plusieurs hommes dans l’élément froid et mouvant. Un réflexe respiratoire l’entraîna
à ouvrir la bouche, à ingurgiter un liquide saumâtre qui lui irrita la gorge et
le fit suffoquer. Il voulut battre des pieds et des mains pour remonter à la
surface mais, envahi par un début de panique, taraudé par ses blessures, il ne
parvint pas à rétablir la coordination entre son cerveau et ses muscles. Il cherchait
de l’air, et c’était l’eau qui s’infiltrait par ses narines, par sa bouche. Il
se débattit avec l’énergie du désespoir, conscient de l’inefficacité de ses
poussées désordonnées. Ses poumons n’étaient plus que deux aiguilles enflammées
qui lui crucifiaient la poitrine.


Résigné, soulagé, il cessa de
s’agiter, et l’eau se déversa aussitôt dans son corps, pressée d’envahir un territoire
désormais sans défense. Il ferma les yeux en signe de capitulation et sombra
dans les noirceurs océanes. Il éprouvait une sensation de légèreté, de liberté,
qui abolissait ses douleurs et ses chagrins. La femme de son rêve vint lui
rendre visite, et son visage, vierge de souffrance, s’éclairait d’un sourire
chaleureux. Il acceptait enfin de reconnaître comme mère celle qu’il s’en
allait rejoindre dans les mondes de l’au-delà. Puis il revit avec une
incroyable netteté le regard d’Ulgak, à la fois plein d’amour et de reproche. Il
l’emporterait comme un regret dans son gigantesque tombeau.


Une forme claire au-dessus de
lui, qui évolue au milieu des ténèbres avec la grâce d’un oiseau. Une divinité
de l’en-bas, sans doute, une forme-pensée d’Art-Toïon-Aga…


.


Un léger feu sur sa joue, un
hoquet, une eau salée qui lui emplit le palais, les narines, force le passage
de ses lèvres, dégouline sur son menton. Le feu s’étend sur l’autre joue. Encore
cette eau, écœurante, qui monte de son ventre, de sa poitrine, de sa gorge, jaillit
de sa bouche, lui donne l’impression de régurgiter toute l’amertume de son âme.
Un bruit entrecoupé de grondements, de sifflements, de crépitements.


« Ol… ko… »


Ouvrir les yeux.


Ses paupières refusèrent d’abord
de se soulever. Cils collés par le sel, fatigue pesante, pensées éparses… Quelque
chose le tirait vers le fond, mais un bras glissé sous ses aisselles le
maintenait en surface. Il prit alors conscience qu’il respirait entre deux
vomissements. Il cracha encore de l’eau, emplit ses poumons d’air, ouvrit les
yeux, aperçut d’abord le visage d’Arthea, rongé par l’inquiétude, entrevit, au
second plan, le ballet des dunes grises et ondulantes sur les crêtes desquelles
voguaient des débris de bois. Il comprit que la jeune femme avait plongé dans
les entrailles océaniques pour le ramener à la vie. Il était exténué, cependant,
ses blessures l’élançaient, et il ne se sentait pas la force d’affronter la
colère des flots. Le ciel était toujours aussi sombre et la pluie continuait de
tomber. Les éclairs, en revanche, avaient perdu de leur intensité.


« Tcholko ? »


Une vague les submergea. Tcholko
battit frénétiquement des bras et des jambes, cribla de coups Arthea, qui ne
relâcha pas son étreinte jusqu’à ce qu’ils aient regagné la surface.


« Nous pouvons nous en
sortir si tu te calmes ! cria-t-elle. L’île est à moins de deux sarps. La
tempête va bientôt s’éloigner.


— Fatigué… » fit
Tcholko.


Sa voix s’était frayé un
passage difficile dans sa gorge.


« Je resterai à tes
côtés, fit Arthea. Garde l’air le plus longtemps possible dans tes poumons
avant d’expirer. »


Il acquiesça d’un hochement
de tête et profita d’une accalmie provisoire pour prendre une profonde inspiration.


Ils ne cherchèrent pas à se
diriger vers l’île tant que dura la tempête, mais seulement à se maintenir en
surface. D’énormes masses d’eau s’abattirent sur eux, de puissants tourbillons
les happèrent, les séparèrent, les rejetèrent à plusieurs dizaines de pas l’un
de l’autre. C’était toujours Arthea qui faisait l’effort de revenir vers
Tcholko. De son côté, il s’appliquait à garder la tête hors de l’eau, à respirer
calmement, à dominer sa peur. Lorsqu’elle surgissait à ses côtés, il ressentait
un immense soulagement en même temps qu’un net regain d’énergie. Elle lui
prenait la main, l’encourageait d’un sourire, d’un baiser au goût de sel, le
préparait à la séparation suivante, puis une vague les désunissait, l’entraînait
dans un nouveau cycle de solitude et d’angoisse.


De son corps, Tcholko n’avait
plus qu’une perception floue. Ses bras et ses jambes, qu’il remuait de façon
mécanique, ne lui appartenaient plus. Il ne savait pas si cet engourdissement
était dû au froid ou à la lassitude, mais il lui semblait se fondre dans l’élément
eau comme il s’était identifié à l’élément air lorsqu’il s’était retrouvé dans
le corps de l’effraie. Il abandonnait peu à peu ses réflexes de terrien, forgés
par la pesanteur et la station debout, pour s’adapter à la fluidité de l’océan.
Cela se traduisait par une utilisation différente de l’énergie musculaire, par
une décontraction progressive qui lui donnait la sensation d’évoluer dans un
milieu familier.


Comme l’avait annoncé Arthea,
la tempête s’apaisa. Des colonnes de lumière trouèrent les nuages déchirés, le
vent tomba, les débris du vaisseau se dispersèrent mollement sur les vagues aux
courbes douces.


« Atlantis ! »
s’exclama la jeune femme en désignant la terre qui apparaissait maintenant avec
une netteté telle qu’ils pouvaient distinguer les croissants dorés des plages, les
taches vertes des forêts, les lignes brisées des chaînes volcaniques.


Le sel semblait avoir blanchi
sa peau, délavé ses yeux, décoloré ses cheveux.


« Comment te sens-tu ?
demanda-t-elle à Tcholko.


— A peu près comme un
poisson égaré sur la terre… »


Elle renversa la tête en
arrière et rit en frappant l’eau du plat de la main.


« Je n’avais pas imaginé
notre arrivée sur Atlantis comme ça ! Nous en avons encore pour un bon moment
avant d’atteindre les côtes.


— Sans toi, mon âme
errerait maintenant dans les mondes infernaux… » murmura-t-il.


Sa gorge le brûlait toujours,
mais il avait recouvré un usage à peu près normal de la parole.


« Garde tes forces pour
nager… »


L’île paraissait reculer au
fur et à mesure qu’ils progressaient, une fuite perpétuelle qui avait quelque
chose de décourageant. Concentré sur ses mouvements, Tcholko évitait de
regarder devant lui. La blessure de son épaule s’était réveillée, et il ne
réussissait plus à décontracter ses muscles, de plus en plus durs, gagnés peu à
peu par les crampes. A ses côtés, Arthea nageait avec une grande aisance. Elle
le distançait parfois, l’attendait, s’assurait de son état d’une interrogation
muette. Il lui faisait signe que tout allait bien, mû par la volonté puérile de
s’en sortir sans son aide. A maintes reprises, il faillit renoncer, se laisser
couler, en appela à tout son orgueil pour continuer. Non seulement le sel lui
tiraillait la peau et irritait ses plaies, mais son odeur et son goût saumâtres
le maintenaient au bord de la nausée.


Les derniers nuages
désertaient le ciel et le soleil brillait de tous ses feux. Ils aperçurent au
loin les formes scintillantes de grands animaux qui effectuaient au-dessus de l’eau
des bonds prodigieux.


« Des dauphins, des
mammifères marins plus petits que les baleines, précisa Arthea. Ils aiment
jouer avec les hommes. »


De fait, les dauphins se
rapprochèrent, tournèrent autour d’eux, les effleurèrent de leurs flancs lisses
ou de leurs queues, poussèrent des cris aigus et syncopés qui ressemblaient à
des rires enfantins. Ils rappelaient à Tcholko les poissons au large bec des
fresques murales de la communauté de Raima. Les premiers instants de méfiance
passés, il sut qu’il n’avait rien à craindre d’eux, et même qu’ils viendraient
à son secours s’il essuyait une défaillance. Rasséréné, il oublia sa fatigue et
fendit les flots avec une vigueur nouvelle.


Ils atteignirent la plage au
moment où le soleil entamait son dernier quart de couchant. Ils restèrent un
moment allongés sur le sable brûlant, au milieu des débris du vaisseau déposés
par la marée montante. Après les avoir accompagnés jusqu’à la terre ferme, les
dauphins s’en étaient repartis vers le large.


Ils se gorgèrent jusqu’au
crépuscule de la chaleur déclinante de l’astre du jour. Bien qu’elle eût l’habitude
des séjours prolongés dans l’océan, Arthea, exténuée, estimait qu’ils s’étaient
échoués au nord de l’île, la partie la plus sauvage du littoral. Elle avait
beau se répéter que la situation était urgente, qu’elle devait au plus tôt se
rendre à Sephren, la capitale, pour alerter la reine, la grande prêtresse et le
consort royal, elle ne parvenait pas à prendre la décision de se relever. Elle
se moquait d’avoir perdu le cristal de Leyrias, la seule richesse qu’elle eût
un jour possédée. Elle regardait Tcholko, immobile à ses côtés, fixait sa
poitrine qui se soulevait à intervalles réguliers : le sel avait creusé
ses blessures à l’épaule, à la tempe, à l’oreille, ses côtes et ses hanches
saillaient sous sa peau crevassée, mais il vivait, c’est tout ce qui lui
importait.


La brise nocturne, porteuse
de fraîcheur, les tira de leur léthargie. Tcholko se rendit alors compte que l’océan
lui avait pris son ceinturon et son poignard. Il débarquait sur ce monde
inconnu aussi nu et désarmé qu’au jour de sa naissance. La pénombre assiégeait
déjà le grand volcan aux versants abrupts qui dominait l’extrémité de l’île. Des
arbres aux feuilles tombantes bordaient le sable et formaient la lisière d’une
forêt d’où montaient des cris et des bruits étranges.


« On vient… »
chuchota Arthea.


Elle désignait les
silhouettes munies de torches qui surgissaient sur la plage et couraient dans
leur direction.



XI


 


« Grand-père, est-ce que
j’aurai un jour la chance de monter dans un bateau volant ?


— Les dieux en
décideront, Jahik. Mais les voyages en bateau volant ne sont pas toujours de
tout repos. Au moins, quand tu gardes les pieds sur la terre ferme, tu ne tombes
que de ta hauteur ! L’essentiel, dans notre histoire, est que Tcholko et
Arthea aient pu atteindre Atlantis, ce monde que le Tunguz s’imaginait
extraordinaire et qui, lorsqu’il entra dans le village des pêcheurs, lui parut
finalement assez proche des campements nomades des steppes… »


D’immenses torches
éclairaient les maisons regroupées au pied du volcan et se reflétaient dans les
flaques abandonnées par la pluie. La digue du port abritait les bateaux dont
les mâts s’entrechoquaient doucement sous l’effet de la houle. Sur les terrasses,
des anciens ravaudaient des filets qui pendaient sur des fils tendus entre les
toits et les troncs des palmiers. Cette atmosphère à la fois laborieuse et
paisible raviva en Tcholko le souvenir des soirées d’été dans le campement de
la Laie. Les enfants allaient nus, les hommes et les adultes, jeunes ou vieux, étaient
peu vêtus : un pagne plus ou moins remonté sur les cuisses pour les deux
sexes, une sorte de gilet léger pour les femmes qui leur voilait la poitrine et
laissait le ventre découvert, un maillot flottant et très échancré pour les
hommes. Ils ne portaient pas de chaussures et, tandis que certains arboraient
de larges chapeaux de paille, les autres avaient tressé ou natté leurs longues
chevelures, brunes pour la plupart. Tous étaient minces, maigres même, et
avaient le teint hâlé.


Durant le trajet, les
pêcheurs avaient jeté des regards de convoitise sur Arthea, mais s’étaient
abstenus de toute réflexion grivoise, de tout geste équivoque. Ils s’étaient
figés dans une attitude respectueuse lorsqu’elle leur avait annoncé qu’elle
était prêtresse d’Ammu. Ils avaient raconté qu’ils avaient vu le vaisseau
tomber alors qu’ils fuyaient la tempête et que, sur l’ordre du chef du village,
ils avaient organisé une expédition pour recueillir les éventuels survivants. Ils
s’étaient immédiatement aperçus que Tcholko était un homme des mondes
extérieurs, un barbare, et l’avaient considéré avec méfiance et mépris. Le
Tunguz s’était senti humilié devant eux, non pas parce qu’ils étaient plus
nombreux que lui – il avait affronté plus de dix adversaires simultanément dans
la tourbière d’ïgahl – mais parce que sa nudité lui donnait un sentiment d’infériorité.
Il n’avait pas eu d’autre choix que d’endurer leurs regards intrigués et
dédaigneux, cette façon qu’ils avaient de le jauger comme une bête malfaisante.
Ils lui ressemblaient pourtant davantage qu’ils ne le croyaient. Ils avaient
beau appartenir à la civilisation atlante, ils vivaient de la même manière que
les tribus des steppes, ils péchaient le poisson quand les clans élevaient des
troupeaux et chassaient les animaux sauvages, ils ravaudaient les filets et réparaient
leurs bateaux quand les nomades affûtaient leurs armes et tannaient les peaux… Que
ce fût dans la taïga ou sur cette île perdue au milieu de l’Atlantique, les
êtres humains passaient l’essentiel de leur temps à se nourrir, à se vêtir, à s’abriter,
et seuls changeaient la couleur des yeux, les tissus, les aliments, les matériaux,
les croyances.


La maison du responsable du village
donnait sur le port. Pas très grande, elle ne se différenciait des autres que
par un jardin intérieur orné de massifs fleuris et d’une fontaine centrale dont
le babil composait un fond sonore enchanteur. Arthea et Tcholko furent introduits
dans une première pièce aux murs blancs et au sol pavé de pierres plates et
rouges, meublée en tout et pour tout d’une table basse et de deux fauteuils en
rotin dans lesquels avaient pris place un vieillard au visage buriné, vêtu des
mêmes pagne et maillot que les villageois, et un homme gras, coiffé d’un casque
semblable à celui que portait le chef des cavaliers mogohol. Les épaules de ce
dernier étaient recouvertes d’une plaque métallique et d’une cape noire, ses
bras et ses poignets cerclés de bracelets, son ventre soutenu par une large
ceinture d’où pendaient des chaînes et un pan de tissu blanc et plissé, ses
pieds chaussés de sandales à larges lanières. Ses yeux noirs et luisants se posèrent
sur Arthea, s’attardèrent sur son corps avec une insistance malveillante, ses
lèvres molles s’étirèrent en un petit sourire. Elle blêmit mais ne chercha pas
à se soustraire à ce regard qui la fouillait, qui la brûlait. Le vieillard
semblait incommodé, écrasé, même, par la présence de son encombrant voisin. Les
lueurs des torches dansaient sur son crâne chauve, creusaient ses rides, soulignaient
sa maigreur. Il ressemblait à Ryak, à Omaguk, à toutes ces anciennes sur
lesquelles la mort avait déjà étendu la main.


Le gros homme s’agita dans
son fauteuil, faisant tinter ses bracelets et les chaînes de sa ceinture.


« Ces gens prétendent
que tu es une prêtresse d’Ammu, déclara-t-il. Je ne peux guère en juger pour l’instant,
étant donné ta tenue… ou ton absence de tenue ! »


La dureté tranchante de sa
voix contrastait avec ses formes rondes et ses gestes onctueux. Le soleil gravé
sur son casque capta un éclat de lumière.


« Je reconnais bien là l’humour
d’un prêtre de Sa’at ! » riposta Arthea.


Elle prenait conscience, devant
cet homme bouffi d’arrogance, que les filles d’Ammu avaient eu tort de laisser
le contrôle des villages et des villes mineures aux prêtres solaires. Elles
avaient cru qu’il leur suffisait de régner sur Sephren pour perpétuer le culte
lunaire et maintenir l’harmonie sur Atlantis. Elles avaient abandonné les
campagnes et le littoral aux sectateurs de Sa’at, qui en avaient profité pour
tisser une gigantesque toile autour de la capitale. Coupée d’éventuels renforts
– encore eût-il fallu que la population de l’île prît les armes pour défendre
sa reine –, la garde du consort, qui était le seul garant des institutions
atlantes, ne pèserait pas bien lourd face à la horde des cavaliers mogohol. Elle
n’aimait pas être offerte au regard libidineux de ce prêtre qui, à en juger par
l’attitude du vieil homme assis à ses côtés, était le véritable responsable du
village, mais elle abhorrait encore plus son air triomphal.


« Ce n’est pas de l’humour,
ma belle, mais la réalité : tu te présentes à nous dans tes atours de
femme, mais sans tes parures d’Ammu. Et ce n’est, ma foi, pas désagréable… »


Cette trivialité traduisait
mieux que tout discours l’impudence des fils du rayon d’or : pressés de
secouer le joug d’Ammu, ils se considéraient déjà comme les maîtres d’Atlantis.
Ils n’œuvraient pas pour instaurer un monde meilleur – si elle n’avait pas
touché la perfection, la société atlante avait atteint un degré d’évolution
inégalé sur la terre – mais pour mettre en place un pouvoir basé sur la force, sur
l’esprit de conquête.


Elle s’efforça de garder son
calme.


« Nous avons dû retirer
nos vêtements lorsque notre vaisseau s’est abîmé en mer.


— D’où veniez-vous ? »


Elle marqua un moment de
pause avant de répondre, le temps de chercher une explication plausible.


« Du moyen-orient. Nous
rentrions d’une mission de surveillance de la cité de Chaldour. »


Le prêtre se tourna vers
Tcholko.


« Ge barbare ne vient
pas des royaumes moyen-orientaux. Il a plutôt le type extrême-oriental et…


— Un esclave chaldourien,
coupa Arthea. Il nous a sauvées de la mort, ma consœur pilote et moi. En récompense,
nous lui avons proposé de l’emmener avec nous sur Atlantis, comme la loi nous
le permet. Et d’ailleurs, cette même loi n’autorise pas les prêtres de Sa’at à
interroger les prêtresses d’Ammu ! Une mère n’a pas de comptes à rendre à
son fils ! »


Le ton courroucé d’Arthea eut
pour seul résultat de déclencher un sourire venimeux sur la face de son
vis-à-vis. Mal à l’aise, le vieillard se tortillait sans cesse sur son siège. Les
villageois s’étaient statufiés derrière les deux naufragés. Même s’ils ne
saisissaient pas toutes les subtilités de la conversation, ils devinaient que
la lune et le soleil, les deux piliers de leur culte, s’affrontaient par l’intermédiaire
de leurs représentants. Les grondements lointains des vagues, les cris des
enfants, les rires des femmes et les grincements des mâts se faufilaient par la
porte restée ouverte. Des relents salins s’immisçaient dans les parfums
capiteux colportés par la brise nocturne.


« Tu n’es pas ma mère et
je ne suis pas ton fils. J’administre ce village – il désigna le vieillard d’un
mouvement de menton – en collaboration avec Tepheh. Tu es sous notre
juridiction et tu as des comptes à nous rendre.


— Nous… nous ne voulons
pas vous offenser, intervint le vieillard, visiblement effaré par la tournure
que prenait l’échange. Mais… euh, la présence de ce barbare… enfin nous…


— Ce que Tepheh veut
dire, c’est que nous n’acceptons pas les barbares sur notre territoire, dit le
prêtre en se dressant sur ses jambes épaisses. Vous autres, les femmes d’Ammu, vous
avez fait preuve de trop de tolérance, de trop de négligence. »


Il s’avança d’une allure
pesante vers Arthea. Sa cape noire flottait derrière lui, ses pectoraux
affaissés et son ventre mou tremblaient à chacun de ses pas. Elle ne baissa pas
les yeux lorsqu’il fut tout près d’elle et qu’il la toisa de bas en haut. Elle
avait l’impression que son regard lui écorchait le visage et la poitrine.


« Cet homme est sous ma
protection, articula-t-elle. Et je veux regagner Sephren le plus rapidement
possible. »


Il éclata d’un rire étranglé.


« Tu n’es pas en
position de vouloir, ma belle ! Tu ne quitteras pas ce village tant que je
n’aurai pas de renseignements précis sur ce barbare et sur toi. A ma connaissance,
aucun vaisseau n’a décollé cette année à destination de Chaldour.


— Comment le saurais-tu ?
Nous ne prévenons pas les taureaux de chacun de nos déplacements… »


Il pâlit, leva le bras pour
la gifler, suspendit son geste. Elle se mordit les lèvres, consciente qu’elle n’avait
rien à gagner à le provoquer. Les prêtres de Sa’at détestaient ce surnom de taureaux
dont les affublait la population et qui trouvait son origine dans la cosmogonie
atlante. Pour apaiser l’énergie destructrice de Sa’at, son fils et consort, la
déesse de la lune l’expédiait combattre un taureau dans un mystérieux labyrinthe.
Vainqueur à chaque affrontement, il se tenait tranquille jusqu’à ce qu’il eût
reconstitué ses forces et que sa mère le renvoyât tuer un nouveau taureau.


Le bras du prêtre retomba le
long de sa hanche.


« Nous avons un
excellent réseau d’informateurs. Ils nous apprendront tout de toi…


— Tu ne connais même pas
mon nom. »


Il la détailla de nouveau
avec une crudité offensante.


« Je suppose que tu ne
me le diras pas. Mais il ne leur sera pas très difficile d’identifier une
prêtresse rousse de la tête aux…


— Tu regretteras
amèrement de m’avoir traitée de la sorte ! Lorsque la reine apprendra à
quel…


— Qui le lui rapportera ?
Toi ? Ton barbare ? »


Le ton était devenu menaçant,
le ton d’un homme qui se grisait de son sentiment de supériorité.


« Dans deux jours commence
la fête du soleil, reprit-il avec une soudaine emphase. Trois pêcheurs ont été
sélectionnés pour participer aux épreuves physiques. Avec un peu de chance, l’un
d’eux en sortira vainqueur et aura le privilège de défier Saïfin, l’actuel
consort. Ce serait un grand honneur pour ce village, n’est-ce pas, Tepheh ? »


Le vieil homme opina d’un
bref hochement de tête.


« Le prétendant n’aura
pas la partie facile face à Saïfin », poursuivit le prêtre.


Arthea avait rencontré Saïfin
à plusieurs reprises dans les couloirs du palais royal. Elle éprouvait une
méfiance viscérale vis-à-vis de cet homme, un ancien pilote qui ne souriait
jamais et menait sa garde d’une main de fer. Cela faisait vingt et un ans qu’il
occupait le poste honorifique de consort. Les épreuves physiques de la fête du
soleil se déroulaient chaque année mais les défis au consort n’étaient lancés
que tous les sept ans. Saïfin avait donc survécu à trois affrontements et s’apprêtait
à livrer son quatrième. Nul ne savait dans quel endroit se disputaient ces
combats singuliers, ni ce qu’il advenait du perdant. Le vainqueur, qui revêtait
le masque et l’habit réservés à sa fonction, avait pour consigne formelle de
garder le secret.


« Ce barbare et toi
resterez dans le village jusqu’à la fin des épreuves et la proclamation du
nouveau ou de l’ancien consort, déclara encore le prêtre en s’adressant à
Arthea.


— Mais, seigneur Horis, nous
ne pouvons garder une servante d’Ammu contre son gré… » protesta le vieil
homme.


Le prêtre pivota sur lui-même
avec une extrême vivacité en dépit de sa corpulence. Sa cape et son pagne s’enroulèrent
l’un autour de ses épaules, l’autre autour de ses cuisses.


« J’en prends la
responsabilité, Tepheh ! Ordonne à tes hommes d’aller les enfermer dans le
caveau du temple de Sa’at. »


Le vieil homme se frotta le
menton mais s’abstint de discuter. Il évita de poser ses yeux sur les deux rescapés :
en cédant aux exigences d’Horis, il violait la loi de l’hospitalité et s’opposait
à la volonté de la Lune-mère. Les temps avaient changé depuis que ce prêtre s’était
installé au village, et il n’avait pas d’autre choix que de le regretter. D’un
geste du bras, il fit signe aux pêcheurs massés dans l’entrée d’escorter leurs
hôtes Manque ponctuation – un mot qui avait une étrange résonance dans les
circonstances – jusqu’au temple de Sa’at.


Tcholko avait repéré un
couteau accroché sur un mur. Il lui suffisait de s’en emparer, de foncer sur le
gros homme, de lui placer le tranchant de la lame sur la gorge. Il consulta
Arthea du regard, comprit, au froncement de ses sourcils, à la légère oscillation
de sa tête, qu’elle le suppliait de rester tranquille. Elle avait sans doute
raison : les pêcheurs, forts de leur nombre, pouvaient se métamorphoser en
bêtes féroces si on leur offrait l’occasion de se laver de leur honte et de
leur frustration.


« Pouvez-vous nous
procurer des vêtements, de la nourriture, de l’eau, des onguents pour soigner
nos blessures ? demanda-t-elle.


— Pourquoi cacher ce
corps magnifique ? rétorqua le prêtre. Ce n’est pas tous les jours qu’une
servante d’Ammu s’abaisse à dévoiler ses charmes. Je laisse les autres requêtes
à la discrétion de Tepheh… »


Un rayon de lune se glissait
par la lucarne et saupoudrait d’argent les murs et le sol du caveau. Les pêcheurs
avaient apporté des pains, des poissons séchés, une cruche d’eau, un petit pot
empli d’une substance grasse et deux couvertures de laine, puis avaient refermé
la lourde porte de fer. Le grincement du verrou avait résonné un long moment
dans le silence nocturne.


Arthea et Tcholko avaient d’abord
étanché leur soif, puis elle avait étalé l’onguent sur les blessures du Tunguz,
insistant sur la plaie de son épaule qui commençait à suppurer. Elle avait
ensuite versé un peu d’eau sur les parties les plus tendres de son propre corps
afin de diluer le sel et d’apaiser les démangeaisons. Ils avaient mangé les
pains et les poissons, s’étaient allongés sur les couvertures mais, malgré leur
épuisement, n’avaient pas trouvé le sommeil. L’humidité qui montait du sol de
terre battue exhalait une âcre odeur de moisissure. Le caveau était situé dans
les sous-sols du temple, une construction à colonnades dont le volume et la
complexité contrastaient avec la modicité des maisons du village. De temps à
autre, l’ombre furtive d’un rat se glissait dans l’obscurité et disparaissait
après avoir dérobé quelques miettes de pain.


« Mon monde ne t’apparaît
pas sous son meilleur jour, soupira Arthea. Les taureaux ne laissent rien au
hasard.


— Tu aurais dû me
laisser l’égorger ! grogna Tcholko. Nous sommes maintenant coincés dans ce
trou à rats ! »


L’enfermement dans cette
pièce exiguë et son sentiment d’impuissance lui vrillaient les nerfs, et les
auxiliaires du clan étaient trop loin désormais pour lui venir en aide. Il se
sentait dans la peau de l’un de ces chevaux sauvages qu’on poussait dans les
enclos pour les dompter et qui ruaient jusqu’à ce que la bave leur dégouline de
la bouche et des naseaux. Il ne comprenait pas l’opposition entre les prêtres
solaires et les prêtresses lunaires. Ils se disputaient leur peuple comme les
corbeaux se disputaient une charogne, alors que les odügan et les bô ne se
souciaient que de l’intérêt des clans.


« Ils étaient trop
nombreux, dit Arthea. Nous n’aurions eu aucune chance de leur échapper.


— Quelles chances nous
reste-t-il maintenant ?


— Je convaincrai Tepheh,
le chef du village, de nous libérer lorsqu’il viendra nous rendre visite.


— Il est sous l’influence
du prêtre…


— Il reste attaché au
culte lunaire. Les Atlantes vivent dans la paix depuis des temps immémoriaux. Ils
n’accepteront pas si facilement le joug des fils du rayon d’or.


— Il suffira aux prêtres
d’exalter l’esprit guerrier qui sommeille en chaque homme et de le diriger
contre un adversaire désigné. Contre ceux que vous appelez les barbares, par
exemple… »


Arthea se redressa et fixa la
lucarne pourvue de barreaux qui découpait un pan de nuit étoilée.


« Tu viens à ta façon de
décrire la relation entre Ammu et Sa’at dans la légende atlante, dit-elle d’une
voix traînante. Sa’at a été gangrené par la violence du monstre qui l’a
emprisonné dans ses tentacules. Sa mère l’a sauvé de la mort, mais il est devenu
tourmenté, destructeur, et elle l’envoie combattre un nouveau taureau à chaque
fois qu’il se montre d’humeur belliqueuse… Les servantes d’Ammu n’ont pas su proposer
d’adversaire aux fils du rayon d’or, et ils se sont retournés contre le culte lunaire.
Qu’adviendra-t-il de notre civilisation lorsqu’ils seront parvenus à leurs fins ?
Est-ce que les cristaux continueront de nous donner leur énergie ? »


Elle était au bord des larmes,
comme oppressée par le poids d’une responsabilité qui la dépassait, qui l’écrasait.
Il l’entoura de ses bras et l’attira contre lui. Ils restèrent un long moment
enlacés, puis ils firent l’amour avec une douceur lancinante, bercés par les
murmures des vagues et les cris lointains des mouettes.


Les pêcheurs ne se
manifestèrent qu’au milieu de l’après-midi suivant. La chaleur avait transformé
le caveau en fournaise. Depuis le lever du jour, Tcholko avait passé l’essentiel
de son temps agrippé aux barreaux de la lucarne, essayant de respirer un air un
peu moins étouffant. Comme le temple avait été édifié sur les hauteurs du village,
il apercevait les toits en terrasse des maisons, les taches vertes des palmiers,
la forêt de mâts des bateaux, la mer qui épousait le ciel à l’horizon, la masse
grise du grand volcan, les hommes, les femmes, les enfants qui vaquaient à
leurs jeux ou à leurs occupations. Il se raccrochait à ces bribes de paysage
pour se donner l’illusion qu’il était encore libre. Sa blessure à l’épaule
avait cessé de suppurer, ses plaies à l’oreille et au cuir chevelu s’étaient recouvertes
de croûtes épaisses et brunâtres. Arthea, quant à elle, restait assise sur la
couverture, prostrée contre le mur, perdue dans ses pensées. Elle avait versé des
larmes silencieuses avant de s’endormir dans ses bras.


La porte s’ouvrit dans un
grincement et livra passage à un groupe d’hommes armés les uns de harpons, les
autres de couteaux. Tepheh se tenait au milieu d’eux, coiffé d’un large chapeau
de paille qui dissimulait en partie son visage. Il portait un panier chargé de
fruits et de pains ainsi qu’une cruche d’eau. Il lança un regard en direction
de la porte, comme s’il craignait d’être suivi. La sueur ruisselait sur son
front et collait ses vêtements à sa peau. En dépit de la chaleur, Arthea s’entoura
de la couverture avant de s’avancer vers les visiteurs.


Tepheh posa le panier et la
cruche dans le carré de lumière que, par la lucarne, le soleil projetait sur le
sol. Ses yeux fuyants ne parvenaient pas à se poser sur la jeune femme. Ses
accompagnateurs, des hommes dans la force de l’âge, trituraient avec nervosité
les manches de leurs harpons ou de leurs poignards.


« Tu es venu sans ton
ami le taureau ? » attaqua Arthea.


Elle retrouvait, devant ces
pêcheurs timorés, son arrogance de prêtresse, sa combativité, ses réflexes
conditionnés par des années d’apprentissage dans l’enceinte du grand temple d’Ammu.


« Ce… ce n’est pas mon
ami, bredouilla Tepheh.


— Ton supérieur, alors ? »


Le vieil homme retira son
chapeau et s’essuya le crâne d’un revers de main.


« Tu exécutes ses ordres,
insista Arthea.


— Il nous a promis le
fer et le feu si nous refusions de lui obéir…


— Avec quelles armes ?
Avec quels soldats ?


— Il nous a dit que les
fils du rayon d’or rassemblaient une armée bien plus forte que la garde du consort.


— Vous avez donc perdu
confiance en la bienveillance et la générosité de votre mère Ammu ? »


Tepheh baissa les yeux pour
échapper à la pression du regard de son interlocutrice.


« Notre mère Ammu se
désintéresse de nous, finit-il par répondre après s’être éclairci la gorge. Nous
n’avons jamais l’occasion de nous rendre à Sephren et d’assister aux fêtes de
la lune. Le seigneur Horis dit qu’elle nous a oubliés tandis que le soleil
continue de nous offrir ses bienfaits…


— Le consort expédie
pourtant ses vaisseaux dans tous les villages et les villes mineures pour
amener leurs habitants à Sephren à l’occasion des fêtes de la lune.


— Ils ne nous emmènent
qu’aux fêtes du soleil.


Les pilotes nous disent que
les prêtresses n’ont qu’a venir nous chercher avec leur propre flotte si elles
veulent nous voir à leurs fêtes. A pied, l’aller et le retour nous prendraient
plus de six jours. Nous sommes des pêcheurs, nous ne pouvons pas nous absenter
aussi longtemps… »


Elle fit le rapprochement
entre les paroles du vieillard et l’affluence régulièrement décroissante aux assemblées
d’Ammu. La grande prêtresse avait évoqué cette désaffection lors d’une
cérémonie de la pleine lune mais, aux quelques voix qui s’étaient élevées pour
remettre en cause les règles archaïques du culte, elle avait répliqué qu’on ne
changeait pas une tradition vieille de plus de deux millénaires. Les jours
suivants, les contestataires avaient été exilées dans les communautés
extérieures.


« Je reconnais que les
filles d’Ammu vous ont négligés et que les taureaux ont comblé un manque, déclara-t-elle.
Mais croyez-vous vraiment qu’ils œuvrent pour votre bonheur ? Ne
voyez-vous pas qu’ils se servent de vous pour prendre le pouvoir ?


— En quoi se
serviraient-ils de nous ? Le seigneur Horis ne nous demande pas de
combattre…


— Ils utilisent une arme
bien plus redoutable que ces harpons, que ces couteaux, que les lances de la
garde du consort : la manipulation des esprits. Votre passivité est la
clef de leur avènement. Quant à leurs armées… »


Elle hésita à les entretenir
des cavaliers mogohol, de peur qu’ils ne courent aussitôt prévenir le prêtre. Tant
qu’ils ne seraient pas passés à l’action, les fils du rayon d’or élimineraient
systématiquement les individus qui lèveraient un coin du voile sur leur complot.
Cependant, dans la situation où elle se trouvait, elle n’avait pas d’autre
choix que de prendre des risques.


« Tcholko a vu une
centaine de cavaliers armés jusqu’aux dents et guidés par un taureau. Des Mogohol,
les guerriers les plus féroces des grandes plaines du continent oriental…


— La parole d’un barbare
ne vaut pas grand-chose, l’interrompit un des pêcheurs.


— J’ai moi-même suivi
leurs traces, rétorqua Arthea sans se départir de son calme. J’ai vu des
villages dévastés, des enfants décapités, des femmes éventrées, des hommes
crucifiés. J’ai vu mes sœurs assassinées, j’ai croisé quelques-uns de ces
monstres dans les bâtiments de la communauté de Raima. Ils ont violé une
prêtresse pilote pendant trois jours et trois nuits. Que se passera-t-il
lorsque ces hommes seront lâchés sur Atlantis ? Qui les empêchera de commettre
leurs atrocités ? Vous ? »


Ébranlés par les paroles d’Arthea,
les pêcheurs se consultèrent du regard.


« Si ces hommes existent,
rien ne prouve qu’ils viendront jusqu’ici, argumenta Tepheh.


— Ils ont réquisitionné
les vaisseaux de Raima pour se rendre, eux et leurs chevaux, sur le Spitzberg. Lorsque
les taureaux leur en donneront l’ordre, ils fondront sur Atlantis en moins d’un
jour.


— Que seraient-ils allés
faire au pôle ? s’étonna le vieillard.


— C’est là que prend
racine le culte solaire… » fit une voix.


Horis s’introduisit dans la
pièce, escorté de quatre individus armés de tridents, des pêcheurs, comme en
attestaient leurs vêtements, jeunes, robustes, des esprits faibles qu’il lui
avait été facile de fanatiser. Le prêtre s’avança d’une démarche dandinante
jusqu’au centre du caveau. Une odeur de graisse s’exhalait de sa peau luisante
de transpiration. Il fixa tour à tour Tepheh, Arthea et Tcholko.


« Pour une fois, j’aurai
pris de vitesse notre réseau d’informateurs… »


Sa respiration haletante ne
facilitait pas son élocution.


« Je me suis méfié de
toi depuis le début, poursuivit-il, s’adressant à Arthea, ponctuant chacun de
ses mots d’expirations sifflantes. Je ne puis malheureusement pas vous laisser
en vie, toi et ton barbare.


— Vous n’allez pas la… tuer,
seigneur Horis ! S’interposa Tepheh.


— Tu te fais bien du
souci pour une femme qui ne connaissait même pas l’existence de ton village. Rassure-toi,
Tepheh, tu seras épargné, même si tu en sais autant qu’elle. Il me suffira que
tes hommes et toi restiez dans vos maisons jusqu’à ce que s’accomplisse la
volonté de Sa’at.


— Mais, seigneur Horis… »


Le bras du prêtre se détendit
comme la lanière d’un fouet. La gifle, retentissante, imprima une marque rouge
vif sur la joue de Tepheh, que l’impact fit chanceler et reculer de trois pas.


« Déguerpis
immédiatement avec tes hommes, ou tu subiras le même sort que ces deux-là !
Glapit Horis.


— Je vous interdis… vous
interdis, vous m’entendez, de… »


Le rire tonitruant du prêtre
empêcha Tepheh d’achever sa phrase. Ses chaînes et ses bracelets cliquetèrent
au rythme des secousses de son ventre.


« Il est un peu tard
pour m’interdire quelque chose, tu ne crois pas ? Mais je te permets d’assister
au spectacle. Tu constateras que le sang d’une fille d’Ammu coule aussi bien
que le nôtre. »


Il s’écarta et, d’un geste de
la main, ordonna à ses complices d’exécuter la sentence. Les pêcheurs sortirent
du caveau, la tête basse. Les uns s’éloignèrent sans demander leur reste, mais
les autres, dont Tepheh, restèrent regroupés près de la porte.


Les quatre bourreaux se
déployèrent en ligne sur toute la largeur de la pièce et levèrent leurs
tridents. Tcholko saisit Arthea par le bras et la tira derrière lui.


« Ce barbare n’est pas
ordinaire ! Gloussa Horis. On m’a toujours dit qu’ils avaient l’habitude
de se cacher derrière leurs femmes.


— La barbarie n’est pas
de son côté, taureau ! » cria Arthea.


Elle regrettait amèrement d’avoir
attiré le Tunguz dans ce piège. Elle avait rencontré un homme nu, sauvage et
fier dans une nature magnifique, elle quitterait un homme nu, désespéré, humilié,
dans un caveau sordide. Elle percevait avec une acuité effarante les battements
du cœur de Tcholko, la tension de ses muscles, l’énergie qui circulait dans son
corps. Il se battrait jusqu’à son dernier souffle, comme un fauve cerné par une
meute de chasseurs. Elle rejeta la couverture, se plaça à ses côtés, surmonta
sa peur pour fixer les visages haineux des jeunes exécuteurs. Elle discerna la
silhouette épaisse du prêtre sur sa droite, de vagues mouvements au second plan.


Un premier trident piqua sur
le torse de Tcholko, qui l’esquiva d’un pas de côté et, dans le même mouvement,
empoigna la hampe. Les dents métalliques crissèrent contre le mur du caveau, arrachèrent
des éclats de pierre. Pendant quelques instants, le pêcheur et le Tunguz, arc-boutés
sur leurs jambes, se livrèrent une épreuve de force, chacun essayant de tirer à
lui le trident. Surpris par la réaction du barbare, inquiets également, les
trois autres marquèrent un temps d’hésitation.


« Qu’est-ce que vous
attendez pour tuer cette femme ? » glapit Horis.


Deux d’entre eux se
tournèrent vers Arthea mais ils n’eurent pas le temps de frapper. Des harpons, surgis
de l’arrière, se fichèrent entre leurs omoplates. Puis des cris retentirent, des
ombres se répandirent dans le caveau et les achevèrent à coups de couteau. Cerné
par trois hommes, le quatrième fut renversé et embroché par son propre trident.
Quant à l’adversaire de Tcholko, il lâcha la hampe de son arme et se précipita
vers la porte. Un croc-en-jambe l’envoya rouler sur la terre battue. Il n’eut
pas le temps de se relever. Tepheh lui enfonça un harpon dans la cage
thoracique avec une telle force qu’il le transperça de part en part et le cloua
sur le sol.


Surpris par la brièveté du
combat, pétrifié, Horis contemplait avec incrédulité les cadavres de ses assistants.
Il n’avait pas eu le réflexe de fuir pendant qu’il en était encore temps, et
les hommes de Tepheh lui coupaient maintenant le chemin. La peur avait changé
de camp.


Tcholko montra les pêcheurs d’un
geste du bras.


« Ceux-là ont trouvé un
adversaire », fit-il avec un large sourire.


Sa blessure s’était remise à
saigner mais il ne s’en souciait pas. Tout ce qui lui importait, c’était de
sortir au plus vite de cet irrespirable caveau.


« Tout n’est peut-être
pas perdu… » murmura Arthea en ramassant la couverture.


Elle l’enroula autour d’elle
et fendit les rangs des villageois qui entouraient le prêtre.


« Tu paieras cher cette
trahison, Tepheh, cracha Horis en fixant le vieillard.


— Nous avons déjà payé
très cher notre aveuglement. Ce village a cessé de vivre depuis que vous vous y
êtes installé. Je vous ai simplement vu tel que vous étiez, seigneur Horis.


— Ce n’est pas une
poignée de gueux qui arrêtera notre armée !


— Pourquoi voulez-vous
mettre l’île à feu et à sang ? »


Sans la regarder, le prêtre
désigna Arthea d’un mouvement de tête. Le voile jaune qui tombait sur ses yeux
et sa transpiration abondante trahissaient la terreur qu’il s’évertuait à
cacher derrière une façade provocante.


« Demandez-le à elle, à
ses semblables ! Elles se croient les seules dépositaires du savoir
atlante.


— Que représente le
poulpe ? » intervint Arthea.


Un rictus déforma la bouche d’Horis.


« La partie du savoir
qui vous a échappé, ou plutôt que vous vous êtes empressées d’oublier…


— Quel rapport avec le
Spitzberg ? Avec l’Hyperborée ?


— Le même rapport qu’il
y a entre un arbre et sa terre… »


Puis Horis se tut, et il fut
évident qu’ils n’en tireraient aucun renseignement supplémentaire. Lorsque se
posa la question de savoir ce qu’ils devaient faire de lui, les pêcheurs
prirent la décision de l’exécuter, non pas par désir de vengeance – c’est ce qu’ils
prétendirent – mais parce qu’ils avaient franchi un point de non-retour et qu’ils
n’avaient pas intérêt à laisser un témoin en vie.


Arthea ne s’opposa pas à leur
résolution. A l’annonce du verdict, Horis tomba à genoux et poussa des
gémissements d’enfant. Tepheh ne laissa à personne d’autre le soin d’exécuter
la sentence. Son bras ne trembla pas au moment de plonger le couteau dans le
cœur du gros homme.



XII


 


« Tcholko comprit qu’il
n’avait encore rien vu d’Atlantis lorsque le bateau volant du consort atterrit
sur la place centrale du village au début de l’après-midi. Beaucoup plus grand
que l’appareil piloté par Ivis, il était surmonté d’une bâtisse de bois qui occupait
une grande partie du pont et contenait une cinquantaine de passagers. Au sol, il
reposait sur les bases de ses quatre mâts latéraux aussi hauts que de grands
mélèzes et sur deux pièces de bois placées à l’avant ressemblant à des quilles
de bateaux. Des filins d’acier reliaient les mâts les uns aux autres et se
rejoignaient à l’extrémité de l’étrave, une avancée mince et incurvée
pratiquement aussi longue que le reste de la coque. Imagine un peu la puissance
qu’il faut pour soulever et maintenir une telle masse dans les airs. Dix mille
aigles volant ensemble ne seraient pas certains d’y parvenir.


— Je n’ai pas compris l’histoire
de la lune, de son fils et du taureau… »


Le vieil homme regarda son
petit-fils avec étonnement. Il avait cru l’impressionner avec la description de
ce grand vaisseau, et voilà que le garçon réclamait des précisions sur les
légendes atlantes. Cet intérêt prouvait que Jahik se préoccupait de l’envers
des choses plutôt que de leur apparence, de l’esprit des peuples plutôt que de
leurs réalisations, et le vieil homme en éprouva une joie profonde, qui brilla
dans l’hiver de sa vie comme un soleil d’été et chassa de ses os la douleur
réveillée par un froid de plus en plus vif.


« Chaque peuple se fonde
autour de légendes, et c’est aussi et surtout ce qui différencie l’homme du
renne ou des autres animaux. Nous, les Tunguz, avons quatre dieux majeurs et
des divinités intermédiaires, les Atlantes ont deux dieux majeurs, le soleil et
la lune, et un dieu mineur, Sa’at.


— Pourquoi sa mère la
lune l’envoie-t-elle affronter un taureau ?


— Parce qu’il a de la
violence en lui et qu’il ferait courir un grave danger sur les hommes s’il n’utilisait
pas ses forces à combattre un animal.


— Il pourrait mourir d’un
coup de corne !


— Ammu sait qu’il
vaincra à chaque combat. C’est une simple ruse de mère pour détourner la colère
de son fils.


— Pourquoi est-il en colère ?


— Il a gardé en lui un
peu de la force destructrice du monstre qui l’a emprisonné dans ses tentacules.


— Des tentacules ? Comme
le plou… le poulpe ? »


Le vieil homme acquiesça d’un
air admiratif. Malgré son jeune âge, Jahik ne restait pas à la surface du récit.


« Tu te fiches de mon
beau bateau volant si je comprends bien…


— Il est plus grand et
plus beau que l’autre, mais il vole de la même manière, avec les cristaux.


— Tcholko, lui, était
moins blasé que toi. Il le contemplait avec admiration. Les hommes d’équipage vêtus
de rouge déployaient la somptueuse passerelle d’embarquement. A ses côtés, Arthea
se demandait pourquoi le consort envoyait sa flotte pour inviter la population
aux fêtes du soleil et ne le faisait pas pour les fêtes de la lune. »


« C’est un homme, comme
les prêtres… » lança Tcholko.


Ils se tenaient au milieu des
cinquante villageois désignés par Tepheh, regroupés sur la place et composés en
majorité de femmes (Arthea avait expliqué au Tunguz que les jeux solaires
étaient principalement destinés au public féminin de l’île, à qui on offrait
une fois par an l’occasion d’assister aux épreuves de lutte, de course et d’adresse
disputées par les hommes). Elle portait une robe courte et un bustier dont le
bleu vif faisait ressortir le blanc de sa peau et le feu de sa chevelure, Tcholko
un pagne et un maillot échancré de couleur grise ainsi qu’un chapeau dont le
large bord lui cachait le haut du visage. Ils s’étaient lavés, soignés et
restaurés dans la maison de Tepheh, qui leur avait proposé d’embarquer à bord
du vaisseau du consort pour gagner Sephren. Les trois concurrents sélectionnés
par Horis pour participer aux jeux solaires ayant été tués dans le caveau du
temple, Tepheh les avait remplacés par trois pêcheurs de son choix. Il avait également
décidé, en accord avec Arthea, d’armer les onze autres hommes de la délégation,
qui formeraient une sorte de garde personnelle pour la prêtresse et se tiendraient
prêts à intervenir en cas de nécessité dans les rues de la capitale. Ils s’étaient
donc munis de couteaux qu’ils avaient dissimulés dans leurs pagnes. Arthea les
avait persuadés d’accepter parmi eux Tcholko, le barbare envers lequel ils
témoignaient toujours autant de méfiance et de dédain.


La chaleur était écrasante en
ce début d’après-midi. Un silence profond régnait sur le village, qui d’habitude
bruissait des cris d’enfants et des piaillements des mouettes. L’océan lui-même
était d’un calme plat. Les habitants qui ne participaient pas au voyage s’étaient
agglutinés sur les terrasses et aux fenêtres de leurs maisons. La rumeur de la
mort du prêtre, cet homme qui les avait tenus pendant des années sous sa coupe,
s’était répandue comme un incendie dans les herbes sèches de la toundra. Ils
avaient approuvé la décision de Tepheh, même si elle risquait d’entraîner de
funestes conséquences, parce qu’ils n’avaient jamais porté le seigneur Horis
dans leur cœur et qu’ils avaient le sentiment d’avoir en partie recouvré leur
dignité, leur honneur. La mort des assistants du prêtre avait provoqué la détresse
de quatre familles qui avaient clos leurs volets et s’étaient renfermées sur
leur douleur après avoir promis à Tepheh qu’elles n’intenteraient aucune action
contre leurs meurtriers.


Les villageois contemplaient
avec une certaine inquiétude le vaisseau du consort, ces hommes en rouge qu’ils
ne voyaient qu’à de très rares occasions et qui étaient les gardiens, parfois
impitoyables, de la loi atlante. Quelque part dans un recoin de leur esprit, il
était inscrit que le meurtre d’un homme, prêtre de surcroît, était passible de
la peine de mort.


Le pilote, vêtu d’une tunique
et d’un pagne noirs, descendit par la passerelle et se dirigea vers Tepheh. Foulée
ample, bras musculeux, crâne rasé, large ceinturon de cuir, l’allure d’un homme
habitué à commander. Le cristal qu’il portait autour du cou était à la fois
plus gros et plus brillant que celui d’Ivis.


« Votre prêtre n’est pas
avec vous ? demanda-t-il sans préambule lorsqu’il fut parvenu à cinq pas
du responsable du village.


— Il est parti ce matin
pour une affaire urgente, répondit Tepheh d’une voix aussi ferme que possible. Il
nous a chargés de vous dire qu’il se débrouillerait pour se rendre à Sephren
par ses propres moyens. »


Le pilote fronça les sourcils.
Les hommes d’équipage, postés de chaque côté de la passerelle, paraissaient
minuscules à côté de l’appareil dont la longueur totale avoisinait les cent pas
et la hauteur une trentaine de pas. Percés de nombreux hublots, les
compartiments s’étageaient sur trois niveaux qui allaient en décroissant et
dont le sommet avait la forme d’un toit à double pente. La coque convexe en son
milieu était constituée de planches parfaitement polies et enduite d’une
substance brillante.


« Une affaire urgente ?
Alors que la fête du soleil débute demain ? Où donc est-il allé ?


— Le seigneur Horis n’a
aucun compte à me rendre… »


Tcholko décela d’infimes
hésitations dans la voix de Tepheh. Il comprenait d’autant mieux la nervosité
du vieil homme que la chaleur et l’attente commençaient à l’exaspérer. Il avait
l’impression de manquer d’air sur cette île au climat oppressant, il regrettait
les morsures vivifiantes des grands vents de la taïga.


Le pilote se frotta le crâne
et laissa errer son regard sur les maisons basses qui encerclaient la place, sur
le port qui se devinait entre les frondaisons des palmiers, sur les pentes
austères du grand volcan, sur les taches blanches et mouvantes des mouettes.


« Vos gens ne m’ont pas
l’air bien gais, reprit-il en fixant Tepheh d’un air soupçonneux. Nous sommes
pourtant à la veille d’une fête qui couronnera un nouveau consort…


— Ou confirmera l’ancien… »
corrigea le vieil homme.


Le pilote balaya l’intervention
d’un revers de main. Les semelles de ses sandales montantes claquèrent sur les
pierres de la place.


« Vous ne donnez pas l’impression
d’aller à une fête mais à un enterrement.


— Nous avons perdu
quatre des nôtres ces jours-ci, plaida Tepheh. Nous sommes encore en deuil.


— Accident de pêche ?


— Ils n’ont pas eu le
temps de s’abriter de la tempête d’hier. Trois d’entre eux avaient été choisis
pour participer aux jeux… »


Une gravité empreinte de
compassion figea les traits du pilote.


« Tant pis pour le
prêtre, dit-il après un petit moment de silence. Nous n’avons pas le temps de l’attendre… »


L’embarquement s’effectua
rapidement, comme si l’équipage était maintenant pressé de quitter cet endroit
frappé de malédiction.


Arthea et Tcholko passèrent
inaperçus parmi les cinquante passagers qui se répartirent sur les trois niveaux
des compartiments. Ils grimpèrent avec Tepheh et quelques femmes dans la cabine
supérieure. Le revêtement turquoise des cloisons et du plafond, l’or des
lustres et des lanternes où dansaient de petites flammes blanches, le pourpre
des tissus qui habillaient les fauteuils scellés au plancher donnaient à l’appareil
une touche luxueuse bien différente de l’aspect sommaire du vaisseau d’Ivis.


Il décolla avec une douceur
et une facilité surprenantes pour un engin de son volume et de son poids. Ses
mâts s’abaissèrent et se relevèrent en silence, générant de somptueux halos où
deux couleurs, le blanc et le mauve, s’entrelaçaient dans d’incessants jeux de
lumière. La vitesse avec laquelle il monta dans les airs et dépassa le cratère
du volcan sidéra Tcholko, d’autant qu’il ne ressentait aucun symptôme physique
lié à cette brutale ascension. Le village ne fut au bout de quelques instants
qu’une tache claire coincée entre le bleu de l’océan, le gris du volcan et le
vert de la forêt.


Le vaisseau longea le
littoral, survola d’autres anses bordées par les croissants dorés des plages, d’autres
villages perchés sur de hautes falaises ou nichés au cœur des criques rocheuses,
puis il décrivit une large boucle et se dirigea vers l’ouest.


Assis à côté d’un hublot, Tcholko
s’efforçait de ne rien perdre du paysage, de l’inscrire à jamais dans son esprit.
Il avait le pressentiment qu’il partirait bientôt de ce monde, mais il ne
savait pas si c’était pour rejoindre le clan de la Laie ou pour être précipité
dans le domaine d’Erlik-Khan. Il lança un bref regard à Arthea, en grande
conversation avec Tepheh. Elle était plus belle que jamais dans ses vêtements
dont la sobriété mettait en valeur sa silhouette et son teint, mais il
paraissait inconcevable au Tunguz de partager l’existence de cette femme. Ils
ne le souhaitaient d’ailleurs ni l’un ni l’autre, elle parce qu’elle n’était
pas faite pour être une épouse, lui parce qu’il ne s’imaginait pas vieillir sur
une terre brûlante et cernée par les eaux. Il ne parvenait plus à se remémorer
le visage d’Ulgak, en déduisait que leurs liens occultes s’étaient rompus, qu’elle
avait perdu patience et en avait choisi un autre. Il en éprouvait des regrets, bien
sûr, mais il souffrait surtout de s’effacer de la mémoire du clan, n’ayant plus
là-bas ni parent ni ami pour entretenir son souvenir. Il n’était plus rien dans
la taïga, il n’était qu’un barbare sur Atlantis, un homme qui n’avait ni passé
ni avenir, seulement un présent qui ne lui appartenait pas. L’odügan avait-elle
vu la cruauté de ce destin dans sa vision ? Les divinités de l’en-bas s’étaient-elles
faites les complices des démons d’Erlik-Khan pour l’entraîner dans un voyage
dont ils connaissaient l’absurde issue ?


Le vaisseau survola une
chaîne montagneuse dont un sommet crachait une épaisse fumée blanche. Tcholko
avait un jour assisté à une éruption volcanique non loin du Bahikal. Des
rochers gros comme des chevaux avaient été projetés dans les airs, des torrents
de lave avaient dévalé les pentes et enseveli le campement que les membres du
clan, prévenus par l’odügan, avaient déserté à temps. Quelques rennes affolés
avaient été emportés par les coulées incandescentes. Agé de sept ou huit
solstices, Tcholko avait gardé du terrible spectacle une impression d’épouvante
qui resurgissait devant la colonne de fumée vomie par la bouche ronde du
cratère.


« Nous le surnommons le
Mont Bougon, dit Arthea en se penchant sur lui. Il est toujours en train de fumer
mais jamais il ne laisse éclater sa colère. Une petite coulée de lave de temps
à autre, rien de bien méchant. Nous le surveillons en permanence.


— Personne ne peut prévoir
les réactions de la nature, objecta Tcholko.


— La grande différence
entre les religions des steppes et le culte lunaire, c’est justement la
position de l’être humain par rapport à son environnement. Les bô et les odügan
utilisent certains pouvoirs de la nature à des fins de guérison ou de prédiction,
mais ils la considèrent comme une déesse inaccessible. Les prêtresses d’Ammu
ont eu une autre approche : elles se sont élevées au-dessus de ses lois en
l’étudiant, en la domestiquant et se servant de ses propriétés les plus
subtiles. Sans cette démarche, qui s’apparente à un sacrilège chez les sorciers
des mondes extérieurs, il serait en théorie impossible de faire voler ce vaisseau.


— Il est en principe
impossible de voler dans le corps d’une effraie ! » répliqua le
Tunguz.


Un faux mouvement réveilla la
douleur de son épaule. Il vérifia d’un coup d’œil que le bandage confectionné
par les femmes du village ne se rougissait pas de sang. Le vaisseau avait
traversé le rideau de fumée qui montait du cratère. De l’autre côté de la
chaîne montagneuse, se dévoilait un paysage varié, une mosaïque de forêts, de
marécages, de bandes de terre pelée, de collines sombres, une palette de tons
qui oscillaient entre les verts, les noirs et les bruns. Les halos masquaient
entièrement les mouvements des mâts latéraux et emplissaient la cabine d’une
lumière tantôt mauve, tantôt blanche.


« J’ai encore du mal à
croire qu’une telle chose ait été possible, dit Arthea à voix basse. Et
pourtant, tu as vu ce prêtre à la tête des cavaliers mogohol, tes dires ont été
confirmés par le témoignage d’Ivis. Toutes mes croyances, toutes mes
convictions ont été ébranlées. Je n’ai plus aucune certitude à présent. Je… »


Elle s’assura que Tepheh ne l’écoutait
pas avant de poursuivre.


« J’en suis arrivée à la
conclusion que nous devons rompre notre isolement, échanger nos connaissances
avec les autres peuples, ou nous disparaîtrons. Je dis bien échanger, c’est-à-dire
prendre autant que donner. Nous avons encore tellement de choses à découvrir.


— Les tiens ne te
suivront pas…


— Je me battrai pour les
convaincre. Les servantes d’Ammu ont eu le tort de se replier sur elles-mêmes, de
couper Atlantis du reste du monde. Moi-même j’avais peur d’affronter la
violence, la barbarie, et pourtant je me suis enrichie à ton contact. Nous
avons un besoin urgent de nous régénérer. Les prêtres sont aussi animés par la
volonté de sortir l’île de son isolement, mais pas pour les mêmes raisons… »


Elle se mordit les lèvres
pour ne pas ajouter que c’était déjà trop tard. Elle voulait encore croire qu’elle
pouvait infléchir le cours d’un destin qui semblait écrit.


Deux hommes d’équipage s’introduisirent
dans la cabine et procédèrent à une rapide inspection des passagers. Tcholko s’arrangea
pour se dissimuler sous son chapeau et Arthea, qui craignait que sa rousseur
peu commune ne la désigne à leur attention, se rencogna dans son fauteuil. Elle
ne bougea pas lorsqu’elle sentit, sur son front, la brûlure d’un regard
insistant. Tcholko observa discrètement les deux hommes, figés dans l’allée qui
séparait les rangées de sièges. Leurs tuniques rouges, étranglées à la taille
par de larges ceintures, leur descendaient jusqu’aux genoux. Leurs yeux
luisaient dans le triangle de pénombre dessiné par les pans relâchés de leurs
coiffures de tissu. Ils ne portaient apparemment aucune arme. Un silence crispant
tomba sur la petite pièce, qui se prolongea et mit au supplice les nerfs de
Tepheh et des villageoises. Le Tunguz se rendit compte que les hommes d’équipage
étaient davantage intéressés par les formes d’Arthea qu’intrigués par la
couleur de ses cheveux ou par son allure, qui n’avait pourtant rien de celle d’une
femme de pêcheur. Lorsqu’ils l’eurent examinée de la tête aux pieds, ils
sortirent et s’engagèrent en riant dans l’escalier qui menait à l’étage
inférieur.


L’azur lumineux du ciel et le
bleu plus dense de l’océan scindaient l’horizon. Tcholko se leva et se rendit
près d’un hublot de la cloison du fond. Il vit qu’Atlantis avait la forme
générale d’un grand croissant dont les cornes se brisaient et s’émiettaient en
une série d’îlots décroissants. Il apercevait également les fonds marins qui
donnaient à l’eau des nuances tantôt vertes, tantôt brunes.


« Notre monde est beau, n’est-ce
pas ? »


Il se retourna et sourit à
Arthea, qui s’était approchée dans son dos.


Ce monde était splendide, mais
ce n’était pas le sien.


Une foule joyeuse se
répandait dans les rues et sur les places de Sephren. Érigée sur la pointe
méridionale de l’île, la capitale atlante était dominée par ses deux tours, la
tour de la lune, la plus haute, la plus large également, et la tour du soleil, plus
petite et deux fois plus étroite. La première, coiffée de trois terrasses superposées
et recouvertes de toits cylindriques, présentait sur ses flancs des ouvertures
surmontées de tourelles et soulignées de balcons. Le sommet de la seconde était
en forme de lotus, précisa Arthea, la fleur qui se déployait avec le soleil et
se refermait au crépuscule. Elles se dressaient au milieu du pillais royal, un
ensemble de constructions dont la complexité et l’harmonie subjuguèrent Tcholko.
Les ruelles, les passerelles, les ponts, les escaliers, les places reliaient
entre eux les bâtiments blancs à colonnades et, avec les jardins et les
fontaines, cassaient la rigueur géométrique de l’ensemble. Le palais comportait
de nombreux logements, renfermait donc une partie de la ville à l’intérieur de
son mur d’enceinte, mais, malgré son gigantisme, il ne pouvait contenir toute
la cité qui, coincée entre la mer d’un côté et un lagon de l’autre, se
répandait comme une végétation folle dans la forêt environnante et sur les pans
du volcan proche.


Le vaisseau s’était posé sur
une aire de stationnement extérieure, au milieu d’appareils de toutes tailles, dont
les uns étaient frappés d’un croissant de lune, les autres d’un soleil, d’autres
encore d’une tête de taureau. Certaines proues avaient la forme de dauphin, d’hippocampe,
de poisson ou d’oiseau. Les passagers en provenance des villes mineures et des
villages se dispersaient par petits groupes dans les ruelles, se mêlaient à la
population de la capitale, se pressaient devant les étals des marchands, dans
les échoppes, autour des musiciens qui soufflaient dans des conques, frappaient
sur des tambourins ou pinçaient les cordes de petits instruments dont les
caisses de résonance étaient des carapaces de tortues. Les femmes qui venaient
de l’intérieur des terres portaient des robes amples et transparentes, les habitantes
des marais des pantalons bouffants resserrés aux chevilles et des corsages à
manches longues, les villageoises du littoral des pagnes et des gilets ou des
bustiers qui dévoilaient en grande partie leur peau brune. La plupart d’entre
elles s’étaient parées de boucles d’oreilles, de colliers, de broches et de
bagues en or sertis de pierres précieuses. Des tourbillons de couleurs et de
bruits se répandaient dans Sephren, submergeaient les escaliers, les places, les
jardins. Des parfums de fleurs et d’épices embaumaient l’air salin.


Tandis que Tepheh, les
villageoises et les trois participants aux jeux solaires se fondaient dans la
cohue, Arthea, Tcholko et les onze autres pêcheurs se dirigèrent vers le
quartier des prêtresses.


Arthea avait choisi de
contacter d’abord la grande prêtresse, qui était la véritable gouvernante de l’île
alors que la reine n’en était que la représentante officielle. Elle aurait pu
alerter les compagnons de la reine, ces jeunes Atlantes des deux sexes qui
consacraient quelques années de leur existence au service de leur souveraine, mais
d’une part elle doutait de leurs capacités, d’autre part elle craignait que les
prêtres de Sa’at n’aient glissé des partisans dans leurs rangs. Elle estimait
disposer de six ou sept jours, le temps que s’achèvent les fêtes solaires et la
cérémonie d’intronisation du consort.


Six ou sept jours, c’était un
délai très court pour organiser la défense d’Atlantis face à la horde mogohol
ainsi qu’aux éventuelles autres troupes rassemblées par les fils du rayon d’or.
Les servantes d’Ammu pourraient compter sur la garde du consort, forte de trois
cents hommes, à laquelle s’ajouteraient les compagnons de la reine et les
volontaires, mais la population atlante n’avait jamais été placée dans l’obligation
de livrer bataille depuis qu’elle habitait l’île et les défenseurs risquaient
de manquer à la fois de métier et de courage face à des combattants aguerris.


Ils empruntèrent une
succession de ruelles et débouchèrent sur une large avenue pavée qui longeait d’un
côté l’océan et de l’autre le mur d’enceinte du palais, lequel servait
également de digue lors des marées d’équinoxe. Tcholko se demanda comment des
hommes avaient pu tailler et hisser les énormes blocs de pierre qui avaient
servi à sa construction. Les promeneurs, moins nombreux que dans la ville basse,
s’éparpillaient sur la plage de sable fin, s’asseyaient à l’ombre des palmiers,
se roulaient dans les vagues, s’allongeaient au soleil. Leur insouciance
semblait incompatible avec une quelconque notion de danger, comme le bleu
limpide du ciel et de l’eau paraissait inconciliable avec l’idée de tempête, et
pourtant la tempête avait soufflé deux jours plus tôt, la horde mogohol avait
semé la désolation dans les steppes, massacré les prêtresses de Raima, réquisitionné
des vaisseaux. La douceur du climat et la facilité apparente de leur vie ne
préparaient pas les Atlantes à la guerre, contrairement aux clans, que les
rigueurs de la taïga contraignaient sans cesse à se battre, non seulement
contre les tribus ennemies, mais également contre une nature qui se montrait le
plus souvent hostile et dispensait ses bienfaits avec parcimonie. Tcholko estima
que l’harmonie, l’absence de conflits faisaient à la fois la grandeur et la
fragilité de la civilisation atlante. Incapable de se défendre, l’île était à
la merci des peuples que l’esprit conquérant poussait sans cesse à la recherche
de terres nouvelles. L’immensité de l’Atlantique l’isolait et la protégeait
pour le moment mais, tôt ou tard, les tribus des continents occidentaux ou
orientaux s’aventureraient sur l’océan, la découvriraient et la soumettraient
par les armes. En ce sens, les prêtres de Sa’at n’avaient fait que devancer un
processus inéluctable.


Ils arrivèrent près d’un
escalier monumental au pied duquel se dressait un cordon de gardes du consort,
armés de lances. Leurs casques, entourés d’un bandeau de tissu, étaient
constitués d’un métal tressé et souple dont les pans flottaient sur leurs
épaulières rigides. Un masque de cuir leur protégeait le nez et les pommettes. Un
cercle métallique doré, frappé d’un large soleil, incrusté dans leur tunique
rouge vif, leur recouvrait la poitrine. A l’arrogance coutumière avec laquelle
ils filtraient les visiteurs, s’ajoutaient une brutalité et un zèle révélateurs
d’une grande nervosité. Ils avaient reçu à l’évidence des consignes très
strictes. Les parties supérieures des deux tours et quelques toits
apparaissaient au-dessus de la ligne horizontale du rempart. Des petits groupes
déçus s’en repartaient en direction de la ville basse.


Après avoir hésité pendant
quelques moments sur la conduite à suivre, Arthea décida de jouer de son autorité
de prêtresse. Peut-être ne laisseraient-ils pas entrer ses accompagnateurs, mais
elle serait en sécurité dans l’enceinte du palais, et elle rejoindrait Tcholko
et les pêcheurs après son entrevue avec la grande prêtresse. Elle s’avança vers
les gardes qui entrecroisèrent immédiatement leurs lances pour lui barrer le
passage.


« Je suis Arthea, prêtresse
d’Ammu. »


Un officier, reconnaissable
au liséré noir qui bordait l’encolure de sa tunique, s’approcha et l’examina de
la tête aux pieds avec un sourire dubitatif.


« On nous a fait le coup
à plus de cent reprises depuis ce matin, dit-il. Tout le monde veut visiter les
tours de la lune et du soleil. Le palais est fermé au public pendant toute la
durée des fêtes du soleil. Faudra revenir une autre fois…


— Je ne vous demande pas
de me laisser passer, je vous l’ordonne ! » fit Arthea d’un ton
cassant.


Le sourire de l’officier se
transforma en rictus.


« Une petite villageoise
n’a rien à m’ordonner !


— Il te suffit de
contacter une permanente administrative pour t’assurer de mon identité.


— Les femmes d’Ammu sont
toutes consignées dans leurs quartiers. »


Arthea se mordit la lèvre
inférieure. Elle avait oublié que ses sœurs restaient enfermées dans leurs appartements
pendant les fêtes solaires, car la coutume voulait qu’elles s’effacent durant
trois jours devant les taureaux, quelles leur abandonnent pour un temps très
court les rues de Sephren afin de leur donner l’illusion d’exercer le pouvoir
et de calmer leurs velléités revendicatrices.


« Que l’un de tes hommes
m’accompagne jusqu’à la tour de la lune, proposa Arthea. Si j’ai menti, il me ramènera
ici, et tu feras de moi ce que bon te semblera.


— Je choisirais un
châtiment plutôt sympathique ! s’esclaffa l’officier en lorgnant la
poitrine de la jeune femme. Dommage pour moi, je n’ai pas de temps à perdre
avec ces foutaises. Fiche-moi le camp.


— Laisse-moi passer, ou
tu le regretteras ! »


Les traits de l’officier se
durcirent. Il agrippa Arthea par le bras et la tira brutalement contre lui
jusqu’à ce que leurs deux corps s’entrechoquent. Tcholko, qui se tenait à trois
pas d’eux, glissa la main dans son pagne et empoigna le manche du couteau. Attirés
par les éclats de voix, les badauds s’agglutinaient autour d’eux. Les onze
pêcheurs, visiblement terrorisés, guettaient la première occasion de tourner
les talons.


« J’ai le pouvoir de te
boucler dans une geôle jusqu’à la fin de la fête, ma belle ! Glapit l’officier.
Et d’envoyer mes hommes te rendre une petite visite tous les quarts de soleil ! »


Son haleine chaude
enveloppait Arthea comme une ombre malfaisante, et la boucle de son ceinturon
la blessait au ventre. Elle se contint pour ne pas lui cracher au visage et
baissa la tête en signe de soumission. L’autre maintint un moment son étreinte
puis la relâcha avec un petit rire de mépris. Elle se recula en se tenant le
bras. La boucle du ceinturon avait imprimé une marque rouge vif au-dessus de
son nombril. Elle fit signe à Tcholko de la suivre et prit la direction de la
ville basse.


Ils errèrent tout l’après-midi
dans les ruelles à la recherche d’un passage qui leur permît de pénétrer dans l’enceinte
du palais sans attirer l’attention des gardes, postés devant toutes les portes
du rempart. Le consort n’avait pourtant pas pour habitude de déployer massivement
ses troupes, même les jours de grande affluence. Il se contentait d’exercer une
surveillance discrète, et ses hommes n’avaient à intervenir qu’en de très rares
occasions, le plus souvent pour arrêter deux villageois ivres qui en venaient
aux mains ou urinaient dans le bassin d’une fontaine.


Arthea se demanda si Saïfin n’avait
pas été averti du complot des prêtres solaires et n’avait pas préparé sa
riposte. Cette hypothèse avait le mérite de fournir une explication plausible à
la surexcitation des gardes, à l’atmosphère pesante qui sous-tendait, comme un
bourdon grave, la rumeur joyeuse de la cité. Elle avait l’avantage, également, de
faire renaître un peu d’espoir. Au crépuscule, alors que la foule commençait à
s’écouler vers l’enceinte dressée au pied du volcan, Arthea confia à Tcholko qu’elle
avait l’intention de retourner voir l’officier et de lui demander de l’introduire
près du consort.


« Son rôle ne consiste
pas simplement à maintenir l’ordre, mais à protéger Atlantis contre une
éventuelle agression extérieure. S’il n’a pas été informé et si je réussis à le
convaincre, il contactera la grande prêtresse. »


Ils s’étaient assis sur la
margelle d’un bassin empli d’une eau claire où s’ébattaient des tortues et des
poissons aux couleurs vives. La brise ployait les flammes des torches qui
étiraient les ombres des palmiers sur les murs et sur les pavés. Affamés, les
onze pêcheurs s’étaient dispersés dans les auberges environnantes, où l’on
servait à profusion des plats à base de poisson et des pichets d’un vin
capiteux, cultivé, selon Arthea, sur les coteaux de la chaîne volcanique. Une
femme était sortie d’une maison pour leur en proposer deux gobelets. Tcholko
avait été surpris par le goût à la fois sucré, terreux et boisé du vin, très différent
de l’alcool de baies fabriqué par les clans. Il se sentait gagné par une
ivresse sournoise, dangereuse, qui lui donnait une impression d’invincibilité
fallacieuse, contradictoire avec ses difficultés grandissantes à coordonner ses
pensées et ses gestes. Des chants retentissaient alentour, ponctués par les
notes basses et prolongées des conques.


« Je ne crois pas que ce
soit une bonne idée », dit le Tunguz d’une voix qu’il ne reconnaissait pas.


Arthea fouetta du plat de la
main l’eau du bassin. Les poissons affolés s’égaillèrent en traçant des sillons
colorés et fugaces.


« Nous avons déjà perdu
deux jours depuis notre arrivée sur Atlantis, et le temps presse.


— Lorsque l’odügan s’adresse
aux divinités de l’en-bas, elle se rend seule dans leur monde. Les démons se
cachent dans les corps des intermédiaires.


— Tu insinues que le
consort…


— Les prêtresses ont
leur reine, les prêtres ont besoin d’un roi. »


Après avoir vidé son gobelet,
Arthea accompagna du regard les hommes et les femmes qui traversaient la petite
place et se dirigeaient vers le volcan dont la masse assombrie se découpait sur
le ciel empourpré. L’air encore chaud s’imprégnait d’une moiteur qui poissait
les vêtements et réveillait l’ardeur des moustiques. Des lézards translucides, tapis
dans la pénombre, guettaient les insectes attirés par les lueurs des torches.


« Impossible ! reprit
la jeune femme, les yeux brillants. Le consort prête le serment d’allégeance
lors de son intronisation.


— Pour occuper un corps,
un démon est prêt à tous les mensonges.


— Cesse donc de comparer
ce qui n’est pas comparable ! » cria-t-elle.


Son éclat surprit les
passants, qui se retournèrent et la dévisagèrent d’un air inquisiteur.


« Tes démons n’existent
pas sur Atlantis », poursuivit-elle à voix basse.


Il la trouva désirable dans
la colère qui lui enflammait les joues, qui lui tendait le cou, qui lui
gonflait la poitrine. Pendant un court instant, il ne songea qu’à la posséder, à
oublier sa détresse dans ses bras.


« Là où il y a un homme,
il y a un démon, murmura-t-il sans la quitter des yeux.


— Ce sont tes croyances,
pas les miennes. »


Il ne lui répondit pas, ayant
remarqué qu’un passant s’approchait d’eux. Il reconnut la silhouette et la
démarche reconnaissables entre toutes de Tepheh. Le vieil homme avait
visiblement abusé du vin, comme en témoignaient ses yeux troubles et son allure
titubante. Il plongea la main dans le bassin et s’aspergea d’un peu d’eau.


« Où sont les autres ?
demanda-t-il en se redressant.


— Partis manger, répondit
Arthea.


— Je vous ai cherchés
dans toute la ville… Avez-vous pu parler à la grande prêtresse ?


— Les gardes du consort
ont bouclé toutes les entrées de la ville haute. »


Un vague sourire flotta sur
les lèvres fendillées de Tepheh. Les premières étoiles s’allumaient dans un
ciel encore clair.


« Ils ne connaissent
sûrement pas tous les passages du palais… lâcha le vieil homme.


— Que veux-tu dire ? »


Arthea s’était levée d’un
bond.


« Quand j’étais jeune, de
nombreux hommes de l’île ont été réquisitionnés pour consolider les fondations
des bâtiments. Ils s’enfonçaient dans la terre et…


— Viens-en au fait ! »
s’impatienta la jeune femme.


Tepheh retira son chapeau et
s’assit à son tour sur la margelle, comme épuisé par son errance dans les rues
de la ville basse. Des auréoles sombres maculaient son pagne et son maillot. Ses
rides s’étaient encore creusées, ses joues évidées, son cou desséché.


« Je dois être l’un des
derniers de l’île à connaître les entrées secrètes du palais royal.


— Pourquoi ne l’as-tu
pas dit plus tôt ?


— Parce que je pensais
que vous n’auriez aucune difficulté à entrer. Si tu es vraiment une prêtresse, comme
tu l’affirmes…


— Je ne te permets pas d’en
douter !


— C’est que… rien ne me
l’a encore prouvé… »


Certains hommes avaient le
vin gai, lui l’avait amer et soupçonneux. Peut-être son ivresse l’entraînait-elle
à regretter l’exécution du prêtre ? Après tout, il avait vécu pendant plus
de dix solstices dans cette forme de confort qu’est la lâcheté.


« Conduis-nous
immédiatement à l’une de ces entrées. »


Tepheh leva les bras au ciel.


« Les fêtes commencent
ce soir et je ne veux pas en manquer le début…


— Vieil ivrogne ! Siffla
Arthea. Tu perds aussi vite ta dignité que tu l’as regagnée…


— Une Atlante qui se
donne à un barbare n’a aucune leçon… »


Tcholko ne lui laissa pas le
temps de finir sa phrase. Il le saisit par l’épaule, le tira en arrière, le
plongea dans le bassin et lui maintint pendant un petit moment la tête sous l’eau.
Il relâcha sa pression, laissa Tepheh tousser, cracher, et demanda :


« Tu es prêt à nous y
conduire ?


— Je ne reçois pas d’ordres
d’un barb… »


Un deuxième séjour dans l’eau,
plus long que le premier, le mit dans de meilleures dispositions.
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Tepheh les entraîna en
maugréant dans un dédale de ruelles sombres et désertes. Arthea avait jugé préférable
de ne pas prévenir ses onze gardes du corps. Probablement imbibés de vin, ils
auraient risqué de manquer de discrétion, de s’avérer plus encombrants qu’utiles.
De surcroît, la terreur les avait paralysés lors de son altercation avec l’officier
de la garde, ce qui laissait planer un sérieux doute sur leurs capacités de réagir
face à l’adversité.


Les ruelles se resserraient, traversaient
des courettes où s’entassaient des monticules de déchets pris d’assaut par les
rats. Arthea n’avait encore jamais mis les pieds dans ces quartiers reculés de
Sephren. Originaire d’un village de l’intérieur, elle avait passé toute son
adolescence dans le bâtiment d’Ammu, situé près de la tour de la lune, et les
rares incursions qu’elle avait effectuées en compagnie de ses sœurs dans la
ville basse ne lui avaient pas permis d’en explorer tous les recoins. Elle
avait toujours considéré Sephren comme le joyau de la civilisation atlante, et
elle se rendait compte, à la faveur de cette expédition dans les entrailles de
l’agglomération, que la capitale cachait sa misère, sa décrépitude comme une
vieille femme dissimule ses rides sous une épaisse couche de fard. Les murs des
habitations se couvraient d’une lèpre verdâtre, des ronces dépassaient des
toitures effondrées, des herbes folles poussaient entre les pavés disjoints des
ruelles, la lumière des étoiles débusquait des mares putrides à la surface
desquelles flottaient des formes indistinctes, les effluves d’iode s’effaçaient
derrière les odeurs fétides d’urine, d’excréments, de putréfaction. Elle avait
l’impression d’avoir franchi la porte d’un autre monde, d’errer dans un univers
en décomposition. Sephren était rongée de l’intérieur sous ses dehors
chatoyants, à l’image du culte d’Ammu dont les prêtres de Sa’at sapaient dans l’ombre
les fondements.


« Tu sais où tu vas ?
demanda-t-elle à Tepheh.


— Je reconnais les lieux,
répondit le vieil homme d’un ton agacé. J’ai parcouru ce trajet des centaines
de fois. »


Ils s’enfoncèrent dans des
venelles si étroites qu’ils ne pouvaient s’y tenir de front, longèrent des bâtiments
en ruine mangés par une végétation luxuriante, arbres torturés, ronces, buissons
aux fleurs écarlates, lianes… Des petits singes sautaient de branche en branche
en poussant des cris stridents.


« Qu’est-ce que c’est, un
singe, grand-père ?


— Un animal qui
ressemble à l’être humain, et qui est couvert de poils de la tête aux pieds.


— Comme les hommes qui
avaient peur du poulpe dans la grotte ? »


Le vieil homme observa un
petit moment les points sombres qui se déplaçaient sur la grève du lac. Des loups,
une horde d’une dizaine d’individus. Le disque solaire, toujours voilé par les
nuages, entamait sa course descendante. Il ne leur restait plus beaucoup de
temps avant la tombée de la nuit.


« Tu n’as pas faim, Jahik ? »


Le garçon eut une grimace
signifiant qu’il pouvait tenir le coup mais qu’il ne dirait pas non si on lui
proposait à manger. Le vieil homme sortit alors de la poche de sa veste une
petite boîte en bois qu’il ouvrit et tendit à son petit-fils. Elle contenait
des galettes de farine d’épeautre sauvage farcies de morceaux de viande.


« Je les ai cuites ce
matin, dit le vieil homme. Elles sont bonnes au moins ? »


Jahik ne pouvait pas répondre,
car il n’y avait plus de place pour les mots dans sa bouche. Le vieil homme
posa la boîte à portée de main de l’enfant et reprit le cours de son récit.


Les singes n’étaient pas les
seuls habitants des bas-fonds de Sephren. Alors que Tepheh, Arthea et Tcholko
se trouvaient au milieu d’une ruelle, des ombres se dressèrent devant eux et
leur barrèrent le passage. Des hommes et des femmes, vêtus de haillons, munis
de bâtons et de frondes. Tcholko s’aperçut que d’autres avaient surgi dans leur
dos pour leur interdire de rebrousser chemin. Il se retint de sortir son couteau,
car il valait mieux qu’ils ne le croient pas armé.


Une femme se détacha du
groupe et se planta devant eux. Agée d’une quarantaine de solstices, elle portait
une robe déchirée qui révélait partiellement sa peau noire, sa poitrine
volumineuse, ses épaules et ses cuisses puissantes. Un large turban retenait sa
chevelure et faisait ressortir la rondeur de son visage, la largeur de son nez,
l’épaisseur de ses lèvres. La blancheur de ses yeux et de ses dents tranchait
sur le fond des ténèbres. L’extrémité de son long bâton avait été taillée en
pointe et durcie dans les braises. Tcholko remarqua que les autres, qui
demeuraient dans la pénombre, présentaient des caractéristiques physiques
disparates : les uns étaient grands et larges d’épaules, d’autres petits
et menus, certains avaient le teint et la chevelure clairs, d’autres la peau et
les cheveux foncés.


« Nous ne pensions pas
que des Atlantes viendraient nous rendre visite en ce soir de fête ! »
déclara la femme noire.


Sa façon d’accentuer la
dernière syllabe de chacun de ses mots lui donnait une intonation à la fois chantante
et traînante. Tout à fait dégrisé désormais, Tepheh cherchait une issue parmi
les éboulis, mais les murs à demi effondrés formaient d’infranchissables
barrières de chaque côté de la ruelle. Au loin grondait la rumeur des spectateurs
rassemblés dans l’arène de Sa’at. La lune ne paraissait pas dans le ciel criblé
d’étoiles : les prêtres choisissaient une nuit de lune noire pour donner
le coup d’envoi de leur fête. Les singes faisaient un raffut de tous les
diables dans les arbres environnants, agités par une brise marine qui ne parvenait
pas à chasser les odeurs.


« Qui êtes-vous ? »
demanda Arthea.


La femme noire la toisa en
silence pendant un long moment.


« Les prisonniers d’Atlantis,
répondit-elle enfin.


— Pourquoi prisonniers ?
Vous avez commis des crimes ?


— Un seul : celui d’avoir
tenté de revoir notre monde natal. Nous sommes ceux que vous appelez les
barbares et que vous condamnez à l’exil perpétuel. Les gardes du consort ont
tué la plupart de ceux qui ont voulu quitter cette île, mais quelques-uns ont
réussi à leur échapper et se sont réfugiés dans les quartiers abandonnés de Sephren.
Nous en sommes réduits à manger les restes et les rats. Nous construisons un bateau
qui nous emmènera bientôt de l’autre côté de l’océan.


— Les vaisseaux vous
repéreront et vous couleront… »


Les lèvres de la femme noire
s’étirèrent en une moue ironique.


« D’ici là, nous aurons
trouvé le moyen de clouer au sol les vaisseaux atlantes.


— Le consort aura été
prévenu avant.


— Nous n’avons pas pour
habitude de laisser des témoins derrière nous. Nos vêtements, nos chaussures
nous sont fournis par les visiteurs imprudents. »


Tepheh jetait des regards
haineux à Tcholko et Arthea, coupables à ses yeux de l’avoir entraîné dans une
aventure où il risquait de perdre la vie.


« Nul ne vous a obligés
à venir sur Atlantis, avança Arthea.


— Le malheur nous y a
poussés, fit la femme noire. Nous pensions connaître une vie meilleure, et nous
nous sommes desséchés, comme des arbres dont on aurait coupé les racines.


— Les Atlantes n’en sont
pas responsables.


— Nous avons commis une
erreur mais ils sont coupables de nous retenir sur cette île contre notre gré.


— La grande prêtresse
craint que vous ne brisiez le secret et que…


— Que nous importent
Atlantis et ses secrets ! l’interrompit la femme noire d’une voix gonflée
de fureur. Que nous importent les putains d’Ammu, les taureaux de Sa’at, les
cristaux, les vaisseaux ! Nous voulons seulement rentrer chez nous, respirer
un air familier, parler notre langue, embrasser les nôtres. J’ai abandonné deux
enfants pour courir après une chimère. J’ai tant pleuré que je n’ai plus de
larmes à verser… »


Son visage ressemblait en cet
instant au masque tragique de l’odügan, ce morceau de cuir lisse et percé de
trois trous qui maintenait à l’écart les féroces démons de l’örgiski. Les
autres brandissaient leurs bâtons, imprimaient un mouvement tournant à leurs
frondes, ponctuaient son discours de grognements qui se mêlaient aux hurlements
stridents des singes pour exciter leur agressivité.


« Notre mort ne changera
rien à votre problème », plaida Arthea.


La femme noire eut un petit
rire qui secoua sa forte poitrine.


« Les Atlantes nous ont
appris le goût du secret ! Que feras-tu si nous te libérons, sinon courir
prévenir le consort ? Nous ne sommes pas assez nombreux pour contenir une
attaque massive des gardes. Les morts ne parlent pas. »


En son for intérieur, et même
s’ils projetaient de l’exécuter, Arthea ne pouvait s’empêcher de les approuver.
Ils se battaient à leur manière pour reprendre une liberté que les prêtresses d’Ammu
leur avaient confisquée. Les Atlantes avaient témoigné d’un orgueil insensé en
se figurant que leur civilisation se substituerait aux notions fondamentales d’origine,
de racines. Ces hommes et ces femmes avaient un jour choisi de venir sur
Atlantis, qui leur était alors apparue comme un jardin de délices, mais ils n’y
avaient pas trouvé le bonheur promis, le paradis s’était transformé en enfer, le
rêve en cauchemar. Combien avaient tenté de traverser l’océan à bord d’une
embarcation de fortune ? Combien avaient été engloutis par les flots, dévorés
par les requins, exécutés par les gardes du haut des vaisseaux ? Combien
avaient trouvé refuge au milieu de ces ruines insalubres ?


« Nous sommes plusieurs
prêtresses à penser que nous devrions rétablir les relations avec les mondes
extérieurs », dit Arthea, consciente que son argument résonnait comme une
tentative désespérée de sauver sa peau.


Du plat de la main, la femme
noire se frappa le haut de la cuisse.


« Toi une putain d’Ammu ?
Elles sont toutes enfermées dans la ville haute !


— Moi exceptée, rétorqua
Arthea. Je reviens de voyage et les gardes m’ont interdit de rejoindre le
quartier des prêtresses. Nous cherchions une entrée discrète…


— C’est ta sortie qui
sera discrète ! »


Les autres éclatèrent de rire
et firent tournoyer leurs frondes de plus belle. Les sifflements des lacets de
cuir s’amplifièrent et dominèrent le vacarme des singes.


« Si tu es vraiment une
de ces catins lunaires, ta mort n’en sera que plus réjouissante ! Gloussa
la femme noire.


— Tout meurtre est une
défaite de l’humanité », fit Arthea en détachant chacun de ses mots.


Son interlocutrice lui
décocha un regard mauvais.


« Nous n’avons pas de
leçons à recevoir d’une Atlante. Les prêtresses des communautés extérieures n’hésitent
pas à éliminer les curieux. Oh, elles ne font pas couler le sang, bien sûr, elles
agissent comme les serpents dont un intrus viole le territoire : elles l’hypnotisent
avant de cracher leur venin. »


Elle soulignait les
contradictions des servantes d’Ammu, dont l’obsession du secret les conduisait
à renier leur propre enseignement.


« Maudits barbares ! »
grommela Tepheh.


Une pierre jaillit d’un lacet
de cuir et frappa son chapeau, qui fut arraché de sa tête et alla heurter un
mur. Le vieil homme poussa un long gémissement, s’agenouilla et se
recroquevilla sur les pavés disloqués, les mains croisées sur sa nuque, les
coudes collés aux tempes. La mort pouvait surgir à tout moment de la nuit, invisible,
imparable.


Tcholko renonça à tirer son couteau,
une arme inutile dans ce genre d’affrontement. Le loup lui-même se sert parfois
d’autres arguments que ses griffes et ses crocs : ne le voit-on pas
composer avec le mâle dominant d’un troupeau de rennes lorsque la faim le tenaille
et que le rapport de forces ne lui est pas favorable ?


Il retira son chapeau et s’approcha
de la femme noire pour qu’elle pût distinguer ses traits à la lueur ténue des
étoiles.


« Vous vous apprêtez à
tuer l’un des vôtres, fit-il en promenant son regard sur les hommes et les
femmes disséminés dans les ténèbres. Je suis moi-même un barbare, un Tunguz de
la taïga, et j’appartiens au clan de la Laie. »


Les tournoiements des bras
des frondeurs perdirent aussitôt de leur amplitude, et les singes cessèrent
leur tapage. Deux rides verticales se creusèrent au coin des sourcils de la
femme noire, qui examina Tcholko avec une attention soutenue.


« Si tu n’es pas atlante,
ce que je crois, qu’est-ce que tu fiches avec elle ? marmonna-t-elle sans
le quitter des yeux. Elle t’a ensorcelé avec son ventre ?


— Elle vous a dit la
vérité : elle souhaite qu’Atlantis rétablisse les échanges avec les mondes
extérieurs.


— De quel pouvoir se
réclame-t-elle ? Les gardes n’ont même pas daigné la laisser entrer dans
la ville haute.


— Elle essaie de sauver
Atlantis de la destruction. »


La femme noire eut un large
sourire qui découvrit ses dents régulières.


« La destruction d’Atlantis
arrangerait nos affaires…


— Au début, peut-être, mais
les ennemis d’Ammu ne se contenteront pas de soumettre cette île », dit
Tcholko.


Il s’interrompit un moment et
attendit que le silence, à peine troublé par les soupirs plaintifs de Tepheh et
le frissonnement des arbres, s’installe durablement dans la ruelle.


« Ils voleront à bord
des vaisseaux pour semer le malheur sur les mondes extérieurs, sur ton monde, sur
le mien, sur les leurs, reprit-il en désignant les silhouettes figées dans l’obscurité.
Le néant sort de sa tanière et fera pleuvoir une pluie de pleurs et de sang sur
l’humanité tout entière.


— Le néant est déjà dans
nos cœurs, murmura la femme noire.


— Il vous reste l’espoir.
Les ennemis d’Ammu sont animés par une force ténébreuse qui ne laisse aucune
place à l’espoir.


— Je ne suis pas obligée
de te croire… »


Elle se dandinait d’une jambe
sur l’autre, un mouvement qui traduisait sa perplexité, son indécision. Elle
avait cru tendre une embuscade à un petit groupe d’Atlantes pour les dépouiller
et les assassiner, comme tous ceux qui, avant ces trois-là, s’étaient fourvoyés
dans les ruines de Sephren, et elle se retrouvait devant un barbare qui lui
tenait des propos inquiétants sur l’avenir de l’humanité. Elle était partagée
entre son intuition, qui l’inclinait spontanément à ajouter foi aux paroles de
cet homme – lequel paraissait droit, incapable de mentir –, et une méfiance
exacerbée par des années de clandestinité dans ces quartiers à l’abandon. Elle
pressentait que s’ouvraient de nouvelles possibilités, de nouvelles portes, mais
les responsabilités dont l’avaient investie ses compagnons d’infortune avaient
forgé en elle des réflexes, des habitudes qui s’opposaient aux changements. Cela
faisait maintenant une dizaine d’années qu’elle avait été proclamée reine de
cette armée d’infortune, forte de deux cents membres – après avoir égorgé dans
son sommeil le roi précédent, un soudard originaire des forêts profondes de la
pointe occidentale du continent oriental, une brute sanguinaire dont les ordres
et les désirs allaient trop souvent à l’encontre de l’intérêt général –, et jamais
elle ne s’était sentie aussi désemparée, aussi hésitante. Elle était pourtant
consciente que les atermoiements étaient incompatibles avec sa fonction, que l’ordre
et la discipline reposaient en grande partie sur la détermination, sur la
vitesse d’exécution, sur quelques règles simples et strictes dont l’observance
avait permis de limiter les pertes humaines et d’accélérer la construction du
bateau. Elle n’entrevoyait qu’une solution, qui ne lui plaisait pas, parce qu’elle
en appelait à un arbitrage extérieur et risquait de remettre en cause sa légitimité,
sa souveraineté. Elle ne se faisait guère d’illusions sur la loyauté de ses
sujets, qui lui avaient jusqu’à présent témoigné une fidélité sans faille mais
qui sauteraient sur la première occasion de la renverser et de briguer son misérable
trône.


« Qu’est-ce que nous
gagnerions à vous épargner ? »


Ce fut Arthea qui répondit :


« Votre liberté. Si nous
parvenons à repousser les forces ténébreuses dont vous parlait Tcholko, les prêtresses
d’Ammu seront tenues d’évoluer, d’ouvrir Atlantis aux mondes extérieurs.


— Ta conviction n’est
pas une garantie.


— Votre bateau non plus
n’est pas une garantie : les colères de l’océan atlantique coulent la
plupart des embarcations qui s’essaient à la grande traversée.


— Nous sommes prêts à
prendre le risque… »


Tcholko devina que leur
interlocutrice tentait justement d’évaluer les risques présentés par l’une ou l’autre
alternative. Dans un cas, elle pariait sur l’achèvement et la solidité d’un
bateau construit dans la clandestinité avec des matériaux de récupération, dans
l’autre, sur la victoire des forces atlantes opposées à de mystérieux adversaires
et sur le non moins hypothétique revirement d’attitude des prêtresses d’Ammu.


« Suivez-moi », dit-elle
soudain.


Le Tunguz sut alors qu’elle
venait d’opter pour la seconde solution.


Elle s’appelait Mayalé et
venait d’une région désertique du continent noir que Tcholko et Arthea avaient
survolé à bord du vaisseau d’Ivis. Elle avait surpris un couple d’Atlantes en
train de se désaltérer à la source où elle se rendait quotidiennement afin de
remplir d’eau ses calebasses. Émerveillée par leur peau blanche, par leurs
cheveux clairs et lisses, par leurs bijoux plus brillants que les rayons du
soleil, par les couleurs et la finesse de leurs vêtements, par le gigantisme du
vaisseau posé à quelques pas de là, elle les avait pris pour des dieux. Ils s’étaient
adressés à elle dans sa langue et, par jeu sans doute, l’avaient invitée à se
rendre sur leur île. Elle avait accepté, persuadée qu’elle réaliserait tous ses
souhaits dans le pays fabuleux du Père du monde, qu’elle reviendrait ensuite
dans son village et qu’elle ferait profiter les siens, non seulement sa famille
proche mais son peuple, de ses nouveaux pouvoirs. Voilà pourquoi elle avait abandonné
ses deux enfants, l’un âgé de quatre ans et l’autre de quelques mois, qu’elle
nourrissait encore de son lait. Elle se souvenait que ses seins s’étaient vidés
comme des outres sèches et qu’elle avait ressenti longtemps la douleur du
manque. La désillusion avait été à la hauteur de ses espérances, énorme, cruelle.
Elle avait essayé de s’enfuir une première fois à la nage, une entreprise aussi
désespérée que stupide. Elle n’avait pas réussi à franchir la grande barrière
de corail qui ceinturait l’île de part en part. Elle avait ensuite travaillé pendant
dix ans dans une ferme de l’intérieur, puis elle avait effectué sa seconde
tentative en se cachant à bord d’un vaisseau de ravitaillement. Découverte par
l’équipage, elle avait été arrêtée par les gardes du consort, leur avait
échappé alors qu’ils l’escortaient vers la grande salle des jugements et des
exécutions, s’était réfugiée dans les quartiers antiques de Sephren où elle
avait été recueillie par les autres proscrits. Elle avait participé à de nombreuses
opérations de ravitaillement dans la ville basse, tué plus de cinquante
Atlantes, fait preuve d’une telle détermination, d’une telle inflexibilité, quelle
avait gagné l’estime de ses compagnons et qu’elle s’était vu confier la tâche d’éliminer
et de remplacer le tyran qui les gouvernait. Elle avait accepté avec, en tête, le
projet d’achever le bateau dont la construction avait été abandonnée pendant le
règne de son prédécesseur. Elle ajouta que son cœur s’était durci avec l’âge et
qu’elle n’avait plus avec les hommes que des relations épisodiques et purement
physiques. Elle n’espérait plus qu’une seule chose désormais : revoir ses
enfants avant de mourir.


« Ils ont grandi sans
moi, ils ont pris femme, ils m’ont peut-être donné des petits-enfants… »


Après avoir parcouru un
dédale de sentiers envahis par la végétation, ils s’étaient introduits dans une
maison en ruine, avaient descendu un escalier étroit qui partait de l’ancienne
cuisine et donnait dans un réduit obscur, puis ils avaient actionné un petit
mécanisme dissimulé par une pierre dans une niche. Un pan de mur avait pivoté
sur lui-même et dégagé une étroite ouverture. Tcholko avait aperçu, à la lueur
des torches, le jeu compliqué de poulies et de chaînes métalliques mis en
branle par le mécanisme. Le mur avait réintégré son emplacement initial dans
une succession de grincements suivis d’un claquement.


Ils parcoururent une première
galerie à la voûte arrondie et recouverte de mousse, séparée en deux par un
profond caniveau où croupissait une boue noirâtre, nauséabonde.


« Les égouts de l’ancienne
ville basse, expliqua Mayalé. Ils recueillaient les déchets organiques des
habitants de Sephren. Les Atlantes ont beau se vanter de leur civilisation
éclairée, ils pissent et chient comme nous, ajouta-t-elle en lançant un regard
de biais à Arthea. Et nous pataugeons à longueur de temps dans leur merde ! »


Les parois et la voûte
répercutaient sa voix puissante ainsi que les claquements de leurs pieds nus ou
de leurs sandales sur les pierres descellées. La troupe grossissait au fur et à
mesure qu’ils enfilaient les galeries et progressaient dans le cœur du réseau
souterrain. Ils furent bientôt escortés ou précédés par plus de cent hommes et
femmes dont certains, munis de torches, ouvraient la marche et dont les autres
écartaient à coups de bâton les nombreux rats attirés par le tapage.


« Les Atlantes n’ont pas
produit que de la… merde », fit Arthea à voix basse, comme si elle s’adressait
à elle-même.


La réflexion n’échappa pas à
l’attention de Mayalé.


« A force de côtoyer le
ciel, ils ont oublié de regarder la terre. »


Les halos mouvants des
torches révélaient les radicelles entre les pierres des murs, les feuilles
brunes et rabougries de plantes rampantes qui se faufilaient dans les moindres
interstices, les bouches des passages transversaux d’où surgissaient des silhouettes
alertées par le bruit et éblouies par l’éclat des flammes. Des hommes et des
femmes dans la force de l’âge, des vieillards mais aussi des enfants : les
proscrits d’Atlantis avaient fondé des familles, comme pour affirmer la
permanence de la vie dans ce cloaque répugnant. Beaucoup avaient gardé leurs
caractéristiques physiques d’origine, mais quelques-uns avaient de grands yeux
ronds, un nez allongé, une peau couleur de cire, une maigreur maladive qui
préludaient à l’émergence d’un type nouveau et commun. L’apparition de ces
derniers accrut l’épouvante de Tepheh, qui voulut revenir sur ses pas mais que
des mains fermes contraignirent à suivre le mouvement. Si les uns portaient des
guenilles qui les vêtaient de manière purement symbolique, d’autres allaient
entièrement nus, le corps couvert d’une épaisse couche de crasse et constellé
de plaies purulentes. Ils vivaient dans des conditions d’hygiène déplorables. La
chaleur moite qui régnait sur les entrailles de Sephren et le voisinage des
rats favorisaient probablement les infections, les contagions, et Arthea s’étonnait
qu’ils eussent survécu aussi nombreux et aussi longtemps dans un tel
environnement.


Ils arrivèrent devant une
gigantesque salle où débouchaient une vingtaine d’autres galeries. S’y entassaient
des lits de fortune : – des herbes rassemblées en bottes le
plus souvent, des matelas de tissu dérobés dans la ville basse quelquefois –, des
tables fabriquées avec des poutres, des souches qui servaient de tabourets, des
trépieds métalliques de cuisson et, tout au fond, un vieux fauteuil en bois
trônant sur une estrade décorée d’un tissu aux couleurs passées. Des torches
murales disposées tous les cinq pas sur des piliers ronds dispensaient un
éclairage incertain et donnaient aux murs humides l’allure de miroirs aveugles.
Ici régnait une ambiance de ruche générée par les incessants va-et-vient autour
des chaudrons posés sur les trépieds, dominaient le fumet caractéristique de
viande bouillie et une odeur diffuse de moisissure et de putréfaction.


La rumeur, colportée par les
enfants qui avaient couru de toutes leurs petites jambes dans les arcanes du
réseau souterrain, avait précédé l’arrivée de Mayalé et de ses prisonniers. Les
occupants de la grande salle cessèrent leurs activités et se pressèrent autour
de leur reine en poussant des cris de joie. Tcholko eut l’impression d’être
revenu dans la grotte de la faille une quinzaine de jours plus tôt.


Quinze jours, déjà. Cela
faisait donc une lune qu’il avait quitté le campement, qu’il avait étreint
Ulgak avant de se jucher sur le taïpan. Le clan avait certainement entrepris
son voyage vers les contrées du sud. Les images de la grande migration lui revinrent
en mémoire, avec une précision implacable, douloureuse… La longue caravane s’étirait
sur les plaines à peine blanchies par les neiges… Les hommes convoyaient le
troupeau de rennes et scrutaient l’horizon… L’odügan, les femmes, les enfants
et les vieillards ingambes marchaient au centre, protégés sur les côtés par les
chevaux qui traînaient les brancards de bois et de peau chargés des sacs de
vivres, des vêtements, des couvertures… Le ciel était clair, le vent vif, l’atmosphère
à la fois grave et joyeuse, grave parce qu’ils seraient exposés au danger
pendant une dizaine de jours sur ces étendues plates et dépourvues d’abris
naturels, joyeuse parce qu’ils accomplissaient un rituel qu’ils avaient préparé
tout au long de l’été et qui était l’essence même de leur vie de nomades… Le
soir venu, ils montaient les yourtes, chantaient autour des feux sur lesquels
grillaient des quartiers de renne, et les braises volaient dans l’air pur comme
des prières adressées aux esprits auxiliaires du clan…


Il fut empli d’une nostalgie
poignante qui lui serra le cœur et décupla son désir de rejoindre au plus vite
les siens. Il ressentit une compassion infinie pour ces hommes et ces femmes
qui, très loin de chez eux, croupissaient avec les rats dans les égouts de
Sephren.


Mayalé rétablit le silence d’un
geste du bras.


« La capitale de mon
royaume ! fit-elle avec une grandiloquence teintée d’ironie. C’est ici que
nous mangeons, que nous dormons, que nous procréons, que nous mourons, que nous
réglons nos affaires.


— Où est votre bateau ? »
demanda Tcholko.


Il avait posé cette question
de façon purement machinale, avant tout pour desserrer l’étau qui lui comprimait
la poitrine, mais elle le considéra pendant quelques instants d’un air
soupçonneux.


« Dans un endroit où il
lui sera facile d’appareiller, finit-elle par répondre. A l’origine, le réseau
des égouts évacuait les déchets dans l’océan.


— Il vous faudra
beaucoup de tissu pour fabriquer les voiles…


— Elles sont prêtes.


— Sera-t-il assez grand
pour transporter tout le monde ? »


Le silence de Mayalé fut plus
éloquent qu’une longue explication : l’embarquement impliquerait des choix
déchirants, des injustices, des affrontements sanglants, et c’était peut-être l’une
des raisons pour lesquelles elle avait prêté une oreille attentive aux arguments
d’Arthea et de Tcholko.


Elle se fraya un passage
jusqu’au fond de la salle, grimpa sur l’estrade, s’assit dans le fauteuil et
leva son bâton pour signifier qu’elle avait quelque chose d’important à
déclarer. Elle n’était qu’une souveraine de pacotille régnant sur un univers
pitoyable, mais Tcholko lui trouvait de la grandeur, comme si sa fonction l’avait
poussée à s’élever au-dessus de sa condition. Les flammes des torches et des
trépieds paraient d’or ses haillons, sa peau noire, le bois de son trône, sculptaient
les trognes de ses sujets rassemblés devant l’estrade, révélaient les chapiteaux
des piliers de soutènement, effleuraient les voussures de pierre rongées par l’humidité.


« Cet homme et cette
femme, un barbare et une put… prêtresse d’Ammu m’ont fait part d’événements qui
pourraient infléchir le cours de notre destin, dit-elle. Je dois consulter le
chasseur de rats avant de prendre une décision.


— A mort la putain
atlante ! hurla une voix grave.


— Le chasseur de rats
est un démon ! » cria une femme.


Des clameurs ponctuèrent
cette double intervention. Mayalé écarta les bras pour rétablir le calme.


« Le chasseur de rats
est l’œil et l’oreille de la ville haute, reprit-elle avec force. Il nous a
rendu service à plusieurs reprises, et ce serait une erreur fatale que de s’en
faire un ennemi.


— La putain atlante n’est
pas notre amie ! intervint un homme au crâne chauve et à la barbe noire.


— Je n’ai jamais
prétendu qu’elle l’était, et je vous la livrerai sans hésitation si elle m’a
menti. Mais si elle a dit la vérité, nous serons de retour chez nous plus tôt
que prévu.


— Nous savons ce que valent
les promesses des Atlantes ! » lança un vieillard.


Hochements de tête et
murmures saluèrent ses paroles.


« Ils ne nous ont rien
promis, ils nous ont simplement emmenés sur leur île tout en sachant que nous
ne pourrions pas en repartir. Ils croyaient que nous rejetterions notre passé
pour nous fondre dans leur civilisation, mais nous ne sommes pas des animaux qu’on
dresse avec une poignée de grains ou la promesse d’une caresse. Cette femme
prétend que les prêtresses d’Ammu changeront d’avis à notre sujet si nous l’épargnons
et la laissons entrer dans la ville haute.


— Mensonges ! Elle
nous dénoncera au consort !


— Elle est de leur race
maudite ! Elle mérite la mort ! »


Mayalé rencontra cette fois
les plus grandes difficultés à rétablir le calme.


« Je n’avais pas l’intention
de vous consulter, seulement de vous informer de ma décision. Si je me suis
trompée, vous serez en droit de me demander des comptes, de me déchoir, d’élire
une nouvelle souveraine. Après le repas, je conduirai cet homme et cette femme
devant le chasseur de rats. Vous garderez celui-ci – son index se pointa sur Tepheh
– en otage, et vous l’exécuterez si je ne suis pas revenue avant l’aube. »


Les yeux du vieux pêcheur s’agrandirent
de terreur à la perspective de passer la nuit au milieu de barbares qui
vouaient une haine farouche aux Atlantes. Il fixa Arthea d’un air suppliant
mais elle resta indifférente, silencieuse, et il pesta intérieurement contre
les prêtresses et leur déesse, regretta d’avoir pris leur parti contre le seigneur
Horis, se promit que s’il sortait vivant de là, il deviendrait le plus fidèle
et le plus féroce partisan de Sa’at et de ses taureaux.


« Ordonne au moins à
quelques-uns de t’escorter, suggéra un homme.


— Vous connaissez aussi
bien que moi les règles fixées par le chasseur de rats.


— Nous ne pouvons te
laisser seule avec ces deux…


— Ne vous faites pas de
souci pour moi, coupa Mayalé. J’ai encore des ressources. Et maintenant, mangeons. »


Ils prirent donc place autour
des grandes tables et mangèrent, dans des écuelles en bois, les morceaux de
viande qui avaient mijoté dans les immenses chaudrons.


« Elle venait d’où, cette
viande ? demanda Jahik.


— De l’endroit où ils
habitaient, répondit le vieil homme.


— C’était du… rat ? »


Le garçon grimaça et reposa
dans la boîte la galette qu’il venait tout juste de saisir entre le pouce et l’index.


« Il fallait bien que
les proscrits de Sephren se nourrissent, et, avec les singes, les rats étaient
les seuls animaux de leur terrain de chasse.


— Tcholko en a mangé ?


— Il avait faim…


— Arthea aussi ?


— Elle a lutté contre
son dégoût pour ne pas froisser ses hôtes. »


Jahik reprit la galette et
mordit dedans à pleines dents.


« Moi aussi je lutte
contre mon dégoût pour ne pas te froisser, grand-père », dit-il la bouche
pleine.


Le vieil homme éclata de rire.
Il entrevit, sur la bouille malicieuse de son petit-fils, une expression qui
lui rappela sa mère, cette femme à la fois lointaine et intime qui venait de
temps à autre le visiter en rêve.



XIV


 


« Drôle de personnage
que le chasseur de rats : c’était un petit homme à la face allongée et
vêtu de peaux de rats cousues les unes aux autres. Il vivait dans les sous-sols
de la ville haute dont il connaissait tous les secrets. Pour seul compagnon, il
avait un chat qui restait le plus souvent perché sur son épaule. A force de
côtoyer les rongeurs, il avait fini par leur ressembler, et il n’avait nul
besoin d’une torche ou d’un quelconque système d’éclairage pour voir dans l’obscurité.
Il s’exposait rarement à la lumière du jour, dont l’éclat lui blessait les yeux,
et il veillait avec une jalousie féroce sur les limites de son territoire constitué
de galeries, de salles souterraines, de grottes naturelles, de murs de
fondation. La reine Osira l’avait recruté, dans un premier temps, pour enrayer
la prolifération des rats, de plus en plus nombreux et agressifs dans l’enceinte
du palais, mais, s’il continuait d’exercer sa charge avec une remarquable
efficacité, il avait fini par s’identifier à ce royaume de ténèbres dont il s’était
institué le souverain.


« Lorsqu’ils s’étaient
installés dans les quartiers abandonnés et les égouts de la ville basse, les
proscrits lui étaient apparus comme des intrus, comme des rivaux, et il les
avait attirés par petits groupes dans les innombrables pièges que recelaient
les sous-sols, les trappes, les oubliettes, les boyaux qui ne débouchaient sur
nulle part et dont ils ne retrouvaient jamais la sortie. Puis, une délégation
lui avait demandé audience et proposé un traité : les proscrits circonscrivaient
leur territoire aux anciens égouts, s’engageaient à respecter les frontières de
son domaine, lui demandaient en contrepartie d’adopter à leur encontre un
comportement sinon bienveillant du moins neutre. Il avait accepté leurs
conditions et, comme ils étaient devenus ses frères de ténèbres, il les avait
pris en sympathie, les prévenant à plusieurs reprises d’une descente imminente
des gardes du consort dans leur refuge, leur offrant les centaines de rats qu’il
chassait quotidiennement, les guidant jusqu’à la galerie qui donnait sur l’océan
et leur servait d’atelier pour la construction du bateau. Il n’avait assorti sa
collaboration que d’une clause, très stricte : si les proscrits
souhaitaient le rencontrer dans son royaume, ils devaient l’en avertir par l’intermédiaire
d’un système de tuyaux qui transportait le son jusqu’à son repaire et ne se
déplacer qu’en comité restreint.


— Je n’aimerais pas
vivre comme un rat ! » s’écria Jahik.


Le garçon avait un autre
point commun avec son grand-père : il détestait l’atmosphère oppressante
des souterrains. Mais quel Tunguz, quel nomade des steppes se serait senti à
son affaire dans un lieu où le ciel n’existait pas, où le vent ne soufflait pas,
où les oiseaux ne chantaient pas ?


« Il avait consenti à
recevoir l’ambassade conduite par Mayalé et limitée à trois personnes. Lorsque
sa voix avait retenti par l’embout de l’ancienne canalisation d’eau, Tcholko
avait eu l’impression d’entendre le couinement d’un rat qu’une magicienne
aurait doué de la parole. Ils s’étaient alors munis d’une torche et, sous la conduite
de la reine des proscrits, avaient emprunté l’une des galeries qui partaient de
la grand-salle. Arthea était restée sourde aux jérémiades de Tepheh qui, devant
son inflexibilité, s’était mis à l’agonir d’injures jusqu’à ce qu’un homme le
réduise au silence d’un coup de poing sur le crâne. »


Ils s’enfoncèrent dans un
dédale de tunnels aux voûtes et aux parois étayées par des poutres vermoulues, escaladèrent
des éboulis de terre et de pierres, se faufilèrent dans des goulets étranglés, pataugèrent
dans des flaques boueuses. Arthea s’arrêta à deux reprises pour régurgiter son
repas, et Tcholko dut se battre avec énergie contre la terreur qui précipitait
son souffle et lui glaçait le sang. Il se sentait étouffer comme à chaque fois
qu’il déambulait dans les profondeurs du sol, mais il percevait une autre
énergie dans ces passages dont la torche révélait furtivement les contours, une
présence maléfique, terrifiante, un souffle silencieux qui semblait s’exhaler
des enfers d’Erlik-Khan.


Leur hôte les attendait au
bout d’une galerie bouchée par un mur criblé de petites cavités dont l’une
contenait la sculpture d’un rat d’une hauteur de deux pouces. La lumière de la
torche débusqua d’abord les yeux du chat perché sur son épaule, puis sa
silhouette, tellement menue que Tcholko crut l’espace d’un instant se retrouver
devant un enfant. Son visage pointu, mangé par une barbe poivre et sel, disparaissait
en partie sous un large couvre-chef formé de plusieurs peaux de rongeurs dont
les têtes et les pattes antérieures lui bordaient le front et les joues. D’autres
peaux superposées avaient servi à confectionner son ample cape, son pantalon, ses
bottes, traversés à intervalles réguliers par des franges de queues. Il
répandait, à plus de vingt pas à la ronde, une odeur pestilentielle qui raviva
la nausée d’Arthea. Tcholko se rendit compte que, même si quelque chose de
bizarre, voire de malsain, se dégageait de cet homme, l’énergie maléfique ne
rayonnait pas de lui.


Sans dire un mot, le chasseur
de rats glissa la main dans la cavité et tourna la tête de la sculpture. Le mur
s’escamota dans un chuintement prolongé et s’ouvrit sur une petite pièce
meublée de quelques chaises et d’une table en bois.


« Dois-je éteindre la
torche ? demanda Mayalé.


— Ce ne sera pas nécessaire,
répondit le chasseur de rats en s’effaçant pour les inviter à entrer. La
lumière des torches ne me dérange pas. »


Comme lorsqu’elle s’était
élevée de l’ancienne canalisation d’eau, sa voix aigrelette évoquait une succession
de couinements qui s’organisaient en syllabes, en mots, en phrases. L’extrême
mobilité de ses yeux et la vivacité de ses gestes complétaient la ressemblance
avec un rongeur. En toutes circonstances, son chat, dont la maigreur et le
pelage terne illustraient un goût très modéré pour l’exercice, restait posé sur
son épaule comme une excroissance poilue et vivante. Sans la protection de son
maître, il n’aurait probablement pas survécu très longtemps au milieu d’ennemis
héréditaires nettement plus agressifs et vigoureux que lui.


D’un geste, le chasseur les
pria de s’asseoir. Les murs et le plafond bas de la pièce s’ornaient de pierres
plates et lisses sur lesquelles se devinaient les couleurs passées de fresques.
En dépit de l’éclairage imprécis de la torche, Tcholko reconnut les formes
approximatives de grands mammifères marins et d’un vaisseau entouré d’étoiles. Un
monticule de cadavres de rats s’élevait à côté d’une ouverture qui donnait sur
un étroit couloir.


« En quoi puis-je t’être
utile, reine Mayalé ? » demanda le chasseur en se laissant choir à
son tour sur une chaise.


L’emphase avec laquelle il
avait prononcé le titre de la souveraine des proscrits montrait qu’il attachait
une grande importance au protocole. Son regard furtif, incapable de se fixer
quelque part, volait sans cesse de l’un à l’autre de ses visiteurs.


« Cette femme, une
prêtresse d’Ammu, et cet homme, un barbare, affirment qu’Atlantis est menacée
de destruction, déclara Mayalé.


— Voilà une nouvelle de
nature à te réjouir !


— Ils ont pu me mentir
dans l’espoir que je les épargne. Ils prétendent d’autre part que les forces de
destruction se répandront sur les continents occidentaux et orientaux.


— En quoi cela me
concerne-t-il, reine Mayalé ? »


Il avait posé la question
avec une négligence affectée et pourtant, la fixité soudaine de son regard
trahissait un vif intérêt. Oscillant entre répulsion et fascination, Tcholko
était traversé de brutales envies de lui trancher la gorge avec son couteau. Arthea
jugeait grotesques cet homme et cette femme qui régnaient l’un sur un peuple de
rats et l’autre sur une poignée de barbares, qui jouaient leur rôle de
souverain avec une gravité ridicule et qui, pourtant, tenaient en cet instant
précis le sort d’Atlantis entre leurs mains.


Mayalé planta la torche entre
deux dalles descellées.


« Je n’ai pas
suffisamment d’éléments pour prendre une décision, chasseur de rats. C’est
pourquoi je suis venue te demander des conseils.


— Je ne suis pas certain
de pouvoir te les donner…


— Tu es l’œil et l’oreille
de la ville haute.


— Je sais beaucoup de
choses, il est vrai, mais qu’aurais-je à gagner à te dévoiler mes secrets ? »


Mayalé se donna une tape
puissante sur la cuisse. Le claquement fit tressaillir le chat. C’était sa
manière à elle de prévenir l’interlocuteur qu’elle allait prononcer des paroles
importantes. L’odügan ne procède pas autrement lorsqu’elle secoue les clochettes
de sa robe et frappe son tambour avant d’annoncer une prédiction.


« Si cet homme et cette
femme disent vrai, tu seras débarrassé de nous plus tôt que prévu.


— Et que disent-ils ? »


Exaspérée par leur petit jeu,
incapable de se contenir, Arthea se leva et s’avança vers la chaise du chasseur
de rats.


« Nous perdons notre
temps ! gronda-t-elle. Les taureaux sont sur le point de renverser le
culte d’Ammu ! »


Le chasseur de rats la
dévisagea, sourit et dévoila deux énormes incisives qui lui donnaient une expression
cruelle, inquiétante.


« Ce n’est pas la
première fois qu’ils s’y essaient.


— Cette fois, ils ont
mis toutes les chances de leur côté : ils se sont alliés avec des hordes
guerrières qui sèment la terreur sur les mondes extérieurs. Leur symbole, une
sorte de poulpe…


— Le savoir caché »,
coupa le petit homme.


Il poursuivit, devant l’air
interrogateur d’Arthea :


« Le savoir offert aux
Atlantes comportait deux aspects. Les prêtresses d’Ammu ont développé l’un et rejeté
l’autre. Ce faisant, elles ont figé l’évolution. La séparation des contraires
entraîne le tarissement de la source. »


Ces paroles ranimèrent la
voix d’Omaguk, l’odügan du clan du Grand Bison, dans l’esprit de Tcholko :
l’univers est fait d’opposés, l’être humain se perd s’il refuse d’être le
chaudron où bouillent les contraires. La vieille Samoïed n’avait pas eu
besoin d’effectuer un long voyage à bord d’un bateau volant pour être instruite
d’événements qui se déroulaient à plusieurs milliers de sarps de sa yourte.


« Deux aspects ? s’étonna
Arthea.


— Répondre à cette
question reviendrait à connaître l’histoire d’Atlantis, et je n’ai pas encore
réussi à reconstituer toute la trame. Je sais seulement que l’un est lumineux, sec
et chaud comme les cristaux, que l’autre est sombre, humide et froid comme les
grands fonds océaniques. Le deuxième est dangereux, car porteur d’une force
dynamique qui peut pousser l’être humain aux pires excès mais, sans lui, le
premier se vide de sa substance. Les prêtresses d’Ammu ont vidé le savoir de sa
substance parce qu’elles ont eu peur de succomber à leurs propres faiblesses, de
réveiller leurs propres démons. Il n’y a pas de procréation sans l’union d’un
homme et d’une femme.


— Un monde administré
par les taureaux serait pire !


— Également incomplet. Les
cristaux perdraient leur pouvoir, et il manquerait l’un des deux éléments
fondamentaux. »


L’attention figeait les
traits de Mayalé, soulignés par les lueurs mouvantes de la torche : elle
ne connaissait des cultes atlantes que les célébrations officielles, les assemblées
de pleine lune, les fêtes du soleil, les jeux athlétiques, les légendes… A l’aune
de la conversation qui se tenait entre la prêtresse et le chasseur, elle s’apercevait
que les pouvoirs occultes à l’œuvre sur Atlantis avaient d’étranges similitudes
avec les forces primordiales invoquées par les griots et les sorciers de sa
terre natale.


« J’ai vu un homme
mourir pour avoir simplement levé les yeux sur le symbole du poulpe, reprit
Arthea. Les taureaux établiront leur pouvoir sur la terreur.


— Quelle différence avec
les prêtresses ? Elles l’ont établi sur la peur…


— Elles ont commis l’erreur
de couper Atlantis des mondes extérieurs mais, à quelques exceptions près, elles
ont évité les bains de sang. Les taureaux et leurs séides n’hésiteront pas à
exterminer des peuples entiers. Tcholko et moi avons suivi leurs traces dans
les steppes, et nous savons de quelles horreurs ils sont capables. »


Le chasseur de rats se leva et
fit quelques pas entre les chaises. Il entrecoupait ses foulées menues, sautillantes,
de brusques volte-face qui soulevaient les queues de sa cape.


« Qu’est-ce que tu
proposes ? demanda-t-il en se tournant vers Arthea.


— Je dois prévenir la
reine et la grande prêtresse. Elles ordonneront au consort de…


— Ne compte pas sur le
consort, l’interrompit le petit homme. Les taureaux lui ont promis le trône d’Atlantis.
Je me suis… invité à quelques rencontres entre Saïfin et le grand prêtre de Sa’at. »


Les révélations du chasseur
de rats pétrifièrent Arthea. Elle avait refusé d’écouter Tcholko dans la ville
basse, et pourtant, à l’aide de sa seule intuition, il était arrivé aux mêmes
conclusions que le petit homme.


« Peut-être les
compagnons de la reine… balbutia-t-elle.


— Ils sont consignés
dans leurs quartiers pendant toute la durée de la fête. Hormis les quatre ou
cinq d’entre eux qui participent aux jeux, ils ne pourront pas en sortir :
les gardes du consort bouclent toutes les entrées de la ville haute.


— Qu’est-ce que les
prêtres attendent pour passer à l’attaque ? demanda Tcholko.


— Le couronnement du
nouveau consort. De l’ancien, devrais-je dire. Le vainqueur des jeux n’aura
aucune chance face à Saïfin.


— L’issue d’un combat n’est
jamais certaine, objecta le Tunguz. Ils auraient pu couronner Saïfin sans
courir ce risque, même minime. »


Le chasseur de rats s’approcha
de lui avec une telle rapidité qu’un réflexe le poussa à tendre les bras pour
anticiper la collision. Mais le petit homme s’arrêta net à quelques pouces de
ses mains. Surpris, le chat dut enfoncer ses griffes dans la cape de peau pour
se maintenir en équilibre.


« Le pouvoir ne se prend
pas seulement avec des soldats, fit-il, le menton levé sur son vis-à-vis, les
lèvres retroussées sur ses incisives. Ce sont les croyances qui le fondent, qui
le légitiment, ou il s’écroule comme un vulgaire château de sable. Les taureaux
ne remettront pas en cause leurs coutumes. Ils attendront la fin des fêtes du soleil
pour proclamer leur roi. »


Tcholko n’éprouvait plus la
même répulsion à l’encontre de son vis-à-vis, qu’il dépassait de deux bonnes
têtes. Il décelait de la noblesse et de la sagesse sous ses apparences
repoussantes.


« Et si le vainqueur des
jeux triomphait de Saïfin ? insista le Tunguz.


— Le consort connaît
parfaitement le labyrinthe où a lieu le combat. Il a de surcroît l’appui des
prêtres et manie très bien les armes. Le malheureux qui lui sera opposé n’aura
même pas le temps de comprendre les règles du jeu. A moins que… »


Le chasseur marqua un temps
de pause et plongea son regard acéré dans celui de Tcholko. Le chat lui-même le
fixa avec une intensité accrue, comme s’il épousait les pensées de son maître.


« A moins que nous ne
changions nous-mêmes les règles du jeu… Saïfin s’est déjà installé dans le labyrinthe,
revêtu de ses attributs de taureau. Nous pouvons peut-être donner un coup de
pouce au vainqueur des jeux.


— Nous ? »


Tcholko avait très bien
compris où voulait en venir son interlocuteur, mais il avait besoin d’un sursis
pour se ménager un temps de réflexion.


« Les Atlantes ont perdu
depuis longtemps leur instinct guerrier, répondit le chasseur de rats. Seul un
barbare est capable de venir à bout de Saïfin.


— Avec quelles armes ?


— Je garde une lance et
une dague déposées en ces lieux par les premiers habitants de cette île.


— Où est le labyrinthe ?


— Tout près d’ici, dans
les fondations de la ville haute.


— Ma blessure à l’épaule
n’est pas encore cicatrisée.


— Je te crois capable de
surmonter ce handicap.


— Que se passera-t-il
ensuite ? »


Le chasseur de rats revint s’asseoir
sur sa chaise, ferma les yeux et s’absorba un long moment dans le silence.


« Si Saïfin te tue, rien
n’empêchera les taureaux de prendre le contrôle d’Atlantis, dit-il enfin. Si tu
réussis à l’éliminer, le vainqueur des jeux sera proclamé consort. Nous n’aurons
alors que très peu de temps pour le soustraire à l’autorité des prêtres et
préparer la défense de l’île.


— La garde lui obéira ?


— En principe, elle ne
prend les ordres de personne d’autre que le consort, ancien ou nouveau.


— Je croyais que les
prêtresses d’Ammu ne valaient pas mieux que les taureaux, ironisa Arthea. Il me
semble pourtant que tu prends parti… »


Le chasseur de rats lui
décocha un regard aigu.


« Je n’agis pas dans le
but de conforter le pouvoir des prêtresses, mais dans l’espoir qu’elles
tireront les conclusions de cette crise. Qu’elles continuent d’ignorer le
savoir caché, qu’elles persistent dans leur splendide isolement et, tôt ou tard,
la religion du poulpe supplantera le culte d’Ammu. De plus, je le confesse, je
n’éprouve aucune sympathie pour les taureaux.


— Si nous réussissons
dans notre entreprise, je convaincrai la grande prêtresse et la reine de la
nécessité d’un changement.


— Le cœur de la grande
prêtresse est plus dur que la lave refroidie d’un volcan. Quant à la reine, c’est
une vieille femme sans caractère. Elle ne prendra aucune initiative.


— On ne peut nier
certaines évidences ! s’exclama Arthea.


— Les évidences ne sont
pas les mêmes pour tout le monde… »


Arthea saisit les mains de
Tcholko. Le halo de la torche enflammait sa chevelure et pailletait d’or le
vert de ses yeux.


« Rien ne t’oblige à
combattre Saïfin…


— Les ayi m’ont expédié
sur Atlantis dans ce but », dit-il avec un sourire.


Il l’affirmait avec d’autant
plus de force que cela lui apparaissait maintenant comme une évidence. Depuis
qu’il avait quitté le campement de la Laie, les ayi lui avaient dépêché des
messagères pour le remettre sur le chemin de sa destinée à chaque fois qu’il s’en
était écarté. Tout en respectant sa liberté, la vieille Ryak, l’effraie, Omaguk,
la nature même l’avaient préparé à ce lointain affrontement dans les sous-sols
d’une cité perdue au milieu de l’océan Atlantique. Son voyage n’avait pas été
le fruit d’une succession de hasards, il relevait de l’ordre secret des choses,
de l’agencement des mondes invisibles.


« Saïfin est dangereux, ajouta
Arthea.


— Le labyrinthe l’est
davantage, renchérit le chasseur de rats. Le consort essaiera de t’illusionner,
de t’entraîner vers l’une des innombrables trappes qui parsèment les couloirs
et dont le fond est tapissé de pieux en fer. Attention aussi à ne pas te fourvoyer
dans la salle des crânes. »


Mayalé vint les rejoindre au
centre de la pièce. Son bandeau dénoué libérait en partie sa chevelure crépue. Elle
se frappa la cuisse du plat de la main.


« Je tiens ma réponse, dit-elle.
Je dois retourner près des miens avant qu’ils n’exécutent leur otage. Nous le
garderons jusqu’à ce que la situation se soit décantée. Je te salue, chasseur
de rats.


— Je te salue, reine
Mayalé. »


Elle se tourna vers Arthea et
ajouta :


« J’espère sincèrement
que je ne me suis pas trompée sur ton compte… »


Elle s’inclina devant eux et
sortit sans reprendre sa torche. Le mur se referma sur sa silhouette avalée par
la pénombre de la galerie.


Après avoir posé l’oreille
sur l’embout d’une canalisation, le chasseur glissa le bras dans la niche et
tourna la tête de la sculpture du rat. Les mêmes causes produisant les mêmes
effets, le mur s’escamota dans un murmure à peine audible. Le chasseur rabattit
le haut de sa coiffure sur ses yeux pour ne pas être blessé par la clarté qui s’engouffrait
par l’ouverture. Le jour était levé, depuis peu sans doute comme l’indiquaient
les teintes roses et argentées des rayons du soleil qui éclaboussaient la
longue pièce.


Ils avaient, avant d’arriver
devant ce rat en pierre, parcouru plusieurs galeries, gravi des escaliers
étroits et taillés directement dans les parois de précipices noyés de ténèbres.
Le chasseur avait expliqué que ces gouffres avaient été creusés bien avant l’installation
des Atlantes sur l’île et que nul n’en connaissait la profondeur. La lumière de
la torche n’était pas parvenue à transpercer l’obscurité presque palpable dont
ils étaient emplis. L’énergie maléfique avait de nouveau pénétré Tcholko jusqu’au
fond de l’âme. La lance et le glaive remis par le chasseur lui paraissaient dérisoires
face à une telle puissance. C’étaient pourtant des armes légères, effilées, plus
fines et mieux forgées qu’un Tunguz n’en eût jamais rêvé, mais il ne pouvait se
défaire de l’impression qu’il était convié à un impossible combat.


« La salle des dauphins »,
chuchota Arthea.


Les fresques aux murs
représentaient effectivement des dauphins, dessinés de manière tellement
réaliste que la pièce semblait être cernée par l’océan.


Au centre, trônait la statue
d’un autre mammifère marin, posée sur un socle doré, façonnée dans un métal
gris que rosissait délicatement la lumière du jour. Des lignes ondulées et
blanches striaient le bleu soutenu et brillant du carrelage, s’échouaient sur
le bas des piliers de soutènement ronds et lisses, donnaient à l’ensemble un
effet de vagues s’échouant sur des récifs. Une lune ronde et claire occupait
une grande partie du plafond bleu pâle tandis que le soleil se faisait tout petit
dans un coin. Des colonnes de lumière tombaient de vitraux dont les motifs
complexes et colorés émerveillèrent Tcholko.


Le mur coulissa de nouveau, regagna
son emplacement initial, se recala avec une telle perfection qu’il leur fut
impossible de distinguer le moindre interstice, le moindre linéament.


« J’ignorais l’existence
de ce genre de passage ! s’exclama Arthea.


— Les Atlantes ne sont
pas nombreux à connaître tous les secrets de la ville haute, dit le chasseur à
voix basse. Les prêtresses d’Ammu ont oublié jusqu’à l’existence des sous-sols.
Quant aux taureaux, ils empruntent seulement les chemins qui les mènent à la
salle des crânes.


— De quelle manière
commandes-tu l’escamotage du mur à partir de cette salle ?


— Il est certains
secrets qu’il vaut mieux garder pour soi…


— Et si des prêtres s’étaient
trouvés dans cet endroit ?


— Je l’aurais su, et
nous aurions suivi un autre itinéraire, plus long, plus dangereux. »


Le personnage du chasseur de
rats cadrait mal avec la magnificence de la salle des dauphins. A la faveur du
jour, on pouvait discerner les petits poils blancs hérissés au bout de son nez,
les multiples boursouflures de sa peau blafarde (des morsures ?). le jaune
de ses larges incisives, le noir de ses ongles, l’aspect graisseux des rares
cheveux qui dépassaient de son couvre-chef et se confondaient avec les queues
de rats. La lumière agressive provoquait un tremblement permanent de ses
paupières mi-closes.


Il se rendit de sa démarche
tressautante jusqu’au centre de la pièce, sortit une agate de forme ronde d’un
repli de sa cape, l’enfourna dans l’une des orbites vides de la statue du
dauphin, puis s’écarta avant que le socle ne pivote sur lui-même dans un
grincement horripilant et ne dévoile une ouverture rectangulaire.


« L’entrée du labyrinthe,
dit-il. Le grand prêtre possède le deuxième œil. »


Tcholko aperçut dans la
pénombre les premières marches d’un escalier. L’étau qui lui comprimait la
poitrine resserra un peu plus son étreinte. Les mêmes sensations l’envahirent
que lorsqu’il s’était aventuré dans une grotte où s’était réfugié un ours
traqué. La force noire se terrait quelque part dans cet antre. Il avait
traversé les steppes, deux continents et l’océan pour la rencontrer. Il reprit
courage en pensant aux odügan et aux bô qui défiaient les abasy pour extirper
la maladie du corps d’un membre du clan. Il les représentait sur cette terre
lointaine, il incarnait les forces de la magie, il était l’envoyé des mondes
invisibles qui régissent l’envers des choses et le destin de chaque être vivant,
il prenait la même importance qu’une étoile dans le ciel, qu’un rayon du soleil,
qu’un arbre de la taïga, que l’eau d’une source, que le souffle du vent, que
les flammes d’un foyer, qu’un bourgeon au printemps, qu’un épi d’épeautre, que
le galop d’un taïpan, que le chant d’une baleine… Il n’était pas seulement armé
d’une lance et d’une dague, mais d’une tradition vieille de plusieurs centaines
de cycles, du formidable courage qui animait les odügan et les bô, de l’amour d’Ulgak.


Car, il en avait la certitude
en cet instant, Ulgak n’avait jamais cessé de l’aimer, elle l’accompagnait par
la pensée, par le rêve, elle espérait son retour dans le campement d’hiver du
clan de la Laie.


« Encore une fois, Tcholko,
tu n’es pas obligé de… »


Il posa l’index sur les
lèvres d’Arthea, l’étreignit rapidement, jeta son chapeau au sol et tira la
dague de son fourreau de cuir.


« Je viendrai te
chercher dans le labyrinthe, dit le chasseur de rats. En t’attendant, nous
essaierons de contacter la grande prêtresse et les compagnons de la reine.


— Et si je suis vaincu ?


— Je le saurai… »


Tcholko hocha la tête, empoigna
la hampe de la lance et se dirigea d’une allure décidée vers l’ouverture. Il
perçut le gémissement étouffé d’Arthea lorsqu’il posa le pied sur la première
marche.


Pas un bruit ne troublait le
silence. Il ne savait pas si la galerie qu’il parcourait conduisait au
labyrinthe ou en faisait partie. Il avait perdu tous ses repères au pied de l’escalier,
comme s’il avait franchi la porte d’une dimension où le temps et l’espace n’existaient
plus. Il ressentait la force noire avec une acuité oppressante, paralysante, et
il devait en appeler à toute sa raison, à toute sa volonté pour ne pas sombrer
dans la panique, dans la folie. Il n’entendait ni les claquements de ses pieds
nus sur la terre battue ni sa respiration. Seuls résonnaient les battements
accélérés de son cœur qui transformaient en tambours sa poitrine et ses tympans.
Il avait cru d’abord suivre la même galerie mais il en doutait à présent, se
demandait s’il n’avait pas changé de direction à un moment ou un autre, s’il ne
s’était pas fourvoyé dans l’une des bouches sombres qui béaient sur les parois.
L’obscurité n’était pas aussi dense que dans le royaume du chasseur de rats, mais
elle était agissante, elle buvait ses souvenirs, elle séparait son esprit de
son corps.


Il eut la sensation d’une
présence dans son dos. Il pivota sur lui-même, tendit la lance vers l’avant, aperçut,
à quelques pas de lui, un homme à la tête de taureau, vêtu d’un pagne, brandissant
une hache à double lame. Il piqua la pointe de la lance vers son adversaire
mais ce dernier refusa l’engagement et disparut par une ouverture latérale. Il
resta un moment indécis, surpris par cette reculade, surpris également par l’apparence
physique de Saïfin (pour autant qu’il pouvait en juger, il s’agissait d’une
métamorphose, et non d’un déguisement). Puis il décida de revenir sur ses pas
et d’explorer la galerie transversale par laquelle le consort s’était enfui. Il
s’y engagea, la parcourut sur une courte distance.


Le sol se déroba tout à coup.


Il n’eut pas le temps de se
jeter en arrière, il fut happé par le vide, tiré vers le bas. Il lâcha la dague,
lança sa main libre au-dessus de sa tête à la recherche d’une prise, parvint à
agripper le bord de la trappe. Il bloqua sa chute mais le poids de son corps
brutalement suspendu lui mit l’épaule au supplice. Il entendit les cliquetis
décroissants de la dague qui rebondissait d’une paroi à l’autre de l’oubliette.
Il tenta d’abord de remonter à la seule force de son bras, mais ses doigts
humides ripèrent sur le sol de terre battue et le contraignirent à différer son
effort, à enrayer d’abord sa glissade. La paroi ne présentait aucune irrégularité,
aucune excroissance dont il aurait pu se servir comme de points d’appui. A
chacun de ses gestes, ses doigts de plus en plus crispés perdaient un peu d’adhérence,
un peu de résistance. Il s’efforça de recouvrer son calme, prit une longue
inspiration, cessa de remuer les jambes. Immédiatement, ses idées devinrent
plus claires et la solution se dessina d’elle-même. Il plaça d’abord la pointe
de la lance sur l’un des bords de la trappe, puis il leva la hampe à l’horizontale
et essaya d’en poser l’extrémité sur le bord opposé. Ses premières tentatives
se soldèrent par autant d’échecs, car il était un peu trop court. Il ne tenait
plus que par les deuxièmes phalanges, une douleur de plus en plus aiguë montait
de ses os, de son poignet, de son coude. Alors il décida de jouer le tout pour
le tout : il raffermit sa prise sur le manche de bois, regroupa les jambes,
posa les pieds sur la paroi et, utilisant le bout de ses doigts comme un levier,
détendit ses jambes et donna une brusque impulsion vers le haut. Le gain ne fut
pas spectaculaire, l’équivalent d’un pouce peut-être, mais suffisant pour lui
permettre de poser l’extrémité de la hampe sur le bord de la trappe. Ses doigts
lâchèrent, et il se retrouva suspendu par l’autre main à la lance coincée en
travers de l’ouverture. Il craignit qu’elle ne cède sous son poids ou qu’elle
ne glisse à son tour dans le vide, mais elle resta en place et ne se rompit pas.
Dès lors, tout en évitant les gestes brusques, il se hissa en force jusqu’au
niveau du sol et s’aida des deux bras pour s’extirper du piège.


Il demeura un long moment
allongé sur la terre battue, couvert de sueur, le souffle court, les muscles
tétanisés par la violence de l’effort. Il se souvint, un peu tard, de l’avertissement
du chasseur de rats : le consort cherchera à t’illusionner, à t’entraîner
vers l’une des nombreuses trappes qui parsèment les couloirs… Il ressortait
de l’aventure avec une arme en moins mais avec un regain de vigilance.


Il devait prendre son temps, son
adversaire comptant justement sur sa précipitation pour vaincre sans donner le
moindre coup de hache. Lorsqu’il estima avoir suffisamment récupéré, il se
releva et rebroussa chemin. Même s’il avait déjà franchi sans encombre l’espace
compris entre la galerie principale et la trappe, il prit la précaution de
sonder le sol avec la pointe de la lance. Il ne savait pas si ce genre de
prévention s’avérerait suffisant pour déjouer les ouvertures des oubliettes, mais
il n’avait pas d’autre solution.


Il marcha d’un pas prudent
jusqu’à ce que la galerie bute contre un mur de terre et reparte à angle droit.


L’homme à la tête de taureau
surgit tout près de lui. De nouveau, il fut saisi par cette apparition qu’aucun
bruit n’avait précédée. Il jugula sa peur, observa son adversaire, distingua
ses larges cornes en arc de cercle, son mufle luisant, ses petits yeux noirs, le
pelage sombre qui lui couvrait le cou et le haut des épaules, son torse puissant,
ses jambes et ses bras musculeux. Sa lourde hache ne semblait pas peser davantage
qu’une brindille dans ses mains. Tcholko n’entendait pas son souffle mais il
voyait son torse se soulever et s’abaisser comme un soufflet de forge, il
percevait les langues d’air tiède qui s’échappaient de ses naseaux et lui
léchaient le front.


« Les jeux de Sa’at ne
sont pas achevés. »


Les mots avaient jailli de la
bouche de l’homme à la tête de taureau mais la voix était surgie d’un gouffre
insondable, des profondeurs de l’espace et du temps.


« Que ferai-je de l’usurpateur
lorsqu’il aura goûté ma puissance ? »


Et la hache du consort vola
vers la tête de Tcholko.
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Au sortir de la galerie des
dauphins, Arthea et le chasseur de rats traversèrent plusieurs pièces en enfilade,
dont la grande bibliothèque du palais et la salle de la métamorphose, où, selon
l’intensité de la lumière, une femme nue représentée sur un mur se changeait
progressivement en lézard, une transformation perpétuelle destinée à rappeler
aux Atlantes leurs origines reptiliennes. Comme personne ne connaissait l’explication
de ce phénomène, les prêtresses l’interprétaient comme une manifestation de la
sagesse et de la puissance d’Ammu. Le temps n’avait pas altéré ce tableau
vivant, contrairement aux autres fresques de la ville haute, qu’il fallait
régulièrement nettoyer et repeindre. Il produisait sur Arthea un sentiment de
malaise, une répulsion mêlée de fascination. Elle avait toujours eu horreur des
reptiles, des serpents en particulier, et elle ne s’habituait pas à l’idée que
l’être humain eût un quelconque lien de parenté, même lointain, avec les
rampants. Cependant, elle se rendait compte que certaines de ses réactions
tenaient davantage d’un instinct animal inscrit profondément dans ses gènes que
de l’idéal humain. La bête vivait en elle autant que dans le corps et l’esprit
d’un barbare, elle était simplement mieux contenue, mieux masquée par le voile
de la civilisation. La grande différence entre les Atlantes et les peuples des
mondes extérieurs, c’était que ces derniers vivaient librement en compagnie de
leur animal intérieur tandis que les Atlantes, forts d’un savoir qui leur
donnait le sentiment de tutoyer les dieux, tentaient de l’emprisonner dans la
cage étriquée de leur raison.


Arthea observa au passage la
femme de la fresque dont les jambes se couvraient d’écailles vertes, se réunissaient,
s’allongeaient pour devenir une queue. La lumière subtile, dont la source
restait aussi mystérieuse que le processus de la métamorphose, ne parvenait pas
à disperser l’obscurité qui occultait le reste de la salle. L’ambiance
particulière de cette pièce accentua son inquiétude. Elle se souciait davantage
du sort de Tcholko que de celui de son peuple. Son amour pour un barbare avait
modifié l’ordre de ses priorités, et elle n’en éprouvait aucun remords. Elle
sentait sur sa joue le regard inquisiteur du chasseur de rats qui marchait à
ses côtés et semblait s’immiscer dans ses pensées.


Ils empruntèrent un couloir
qui donnait sur le verger. Ils avaient décidé de se rendre à la tour de la lune,
où la reine et la grande prêtresse élisaient domicile pendant les fêtes du
soleil. Ils ne rencontrèrent personne dans les environs, ni garde, ni prêtresse,
ni compagnon de la reine, ni serviteur, ni cuisinier… Les rayons du soleil
levant se brisaient dans les frondaisons des arbres fruitiers et retombaient en
pluie argentée sur les pelouses et les allées. Les trilles des oiseaux
multicolores saluaient l’avènement de l’astre du jour. D’habitude, à cette
heure-ci, de nombreuses novices se pressaient sous les arbres pour cueillir les
fruits et couper l’herbe des pelouses, mais aujourd’hui, le verger était désert.
Seules les deux tours dominaient le haut mur d’enceinte bordé de massifs
fleuris.


Le chasseur de rats grimpa
avec agilité dans un pommier et observa les environs. Son intrusion chassa une
dizaine d’oiseaux qui s’envolèrent dans une gerbe de piaillements et de
couleurs.


« Une fête du soleil
ordinaire, murmura-t-il en caressant délicatement son chat. Les filles d’Ammu
se terrent dans leurs quartiers, les taureaux s’occupent de l’organisation des
jeux athlétiques, les gardes du consort surveillent la ville basse… La voie est
libre. »


Ils sortirent du verger par l’une
de ses quatre portes et se dirigèrent vers la tour de la lune. Ils longèrent
les quartiers des prêtresses, un ensemble de bâtiments à colonnades de trois
étages et séparés les uns des autres par des places, des escaliers, des jardins,
des fontaines. Ils avaient la sensation de déambuler dans une ville ensorcelée,
comme dans ces légendes atlantes où un homme venu d’un lointain univers
déposait un baiser sur les lèvres d’une belle endormie et lui offrait une perle
brillante qui chassait les ténèbres perpétuelles et réinstaurait le cycle du
jour et de la nuit. Le chasseur de rats tendait le nez vers l’avant et
reniflait bruyamment comme s’il détectait des odeurs menaçantes parmi les
parfums fleuris et les senteurs d’encens qui émanaient des fenêtres entrouvertes
des cellules individuelles. Il n’entrait sans doute pas dans ses habitudes ou
dans ses prérogatives de quitter en plein jour son royaume souterrain pour s’introduire
dans la ville haute, et sa foulée de plus en plus saccadée, la mobilité
redoublée de son visage et de son regard, la grimace qui dégageait ses
incisives jaunes et ses gencives brunes traduisaient une méfiance portée à son
paroxysme. Quelques singes au pelage noir profitaient du silence insolite pour
s’aventurer dans les arbres et sur les toits des bâtiments. Ils progressaient
en silence par petits groupes, s’accordaient de longs temps de pause au cours
desquels ils se tenaient immobiles, tous sens aux aguets, prêts à repartir à la
moindre alerte vers leur territoire habituel.


Les rares silhouettes de
prêtresses et de novices qui déambulaient dans les allées environnantes n’accordèrent
aucune attention à l’étrange couple formé par la femme rousse et le petit homme
habillé de peaux de rats, si bien qu’ils atteignirent sans encombre la tour de
la lune, s’engouffrèrent par la porte dérobée du rez-de-chaussée et s’engagèrent
dans l’étroit escalier qui grimpait en colimaçon à l’assaut de la construction.
Les rayons obliques qui tombaient des lucarnes effleuraient à peine les marches
tournantes et les pierres arrondies des murs. A chaque palier, la lumière
pénétrait à flots par les ouvertures ogivales des balcons, puis la cage de l’escalier
plongeait de nouveau dans la pénombre jusqu’au niveau suivant. Des chants, des
rires, des éclats de voix se glissaient par les portes entrouvertes, ranimaient
dans l’esprit d’Arthea les souvenirs encore proches de sa période de noviciat. Tout
ce qu’elle savait du monde, elle l’avait appris dans les salles de classe et
dans les petites bibliothèques réparties dans la partie inférieure de la tour. L’odeur,
également, lui était familière, les exhalaisons singulières des pierres gorgées
de chaleur, la senteur âcre des plaques de mousse qui échappaient à la
vigilance des responsables de l’entretien, les essences des plantes cultivées
dans les jardins intérieurs suspendus.


Après avoir gravi les trois
premiers étages, ils croisèrent un groupe de prêtresses en robe rouge qui dévalaient
l’escalier en riant. Elles se turent et s’immobilisèrent lorsqu’elles
aperçurent le chasseur de rats, pétrifiées par la surprise et l’inquiétude. Arthea
les observa mais n’en reconnut aucune parmi elles. Elle ne s’en étonna pas, les
prêtresses étant tellement nombreuses dans la ville haute qu’il était impossible
de les connaître toutes, sans compter que les visages de celles-ci restaient en
retrait dans le clair-obscur. Leurs bijoux accrochaient de fugaces éclats de
lumière qui criblaient le mur de cercles étincelants.


« Les… les visiteurs ne
sont pas admis dans la tour de la lune, bredouilla la plus âgée, une femme dont
quelques mèches grises dépassaient des pans relâchés de sa coiffure de tissu, une
instructrice sans doute.


— Je suis une prêtresse
d’Ammu, dit Arthea. Et cet homme est le chasseur de rats, chargé par la grande
prêtresse d’enrayer la prolifération des rongeurs dans la ville haute. »


L’instructrice examina Arthea
d’un air suspicieux.


« Je ne t’ai jamais vue…


— Je m’appelle Arthea. Je
reviens du grand Ciber intérieur, de la communauté de Raima et je dois rencontrer
de toute urgence la reine et la grande prêtresse.


— Elles ne reçoivent pas
depuis cinq jours. Les portes des terrasses sont fermées à clef.


— Ce que j’ai à lui dire
est de la plus extrême importance.


— Tu ne ressembles pas à
une servante d’Ammu.


— Mon vaisseau a fait
naufrage près de l’île, et j’ai été recueillie par des pêcheurs.


— Repasse dans sept
jours. Tu me raconteras tout ça en détail, je vérifierai ton identité et je
jugerai si ton histoire vaut une audience auprès de la grande prêtresse. »


La femme âgée se faisait à
présent un principe de ne pas céder. La plupart des instructrices ou des
prêtresses de rang supérieur sautaient ainsi sur la moindre opportunité de
jouer de leur autorité, à plus forte raison devant les novices ou les plus
jeunes consœurs.


« Dans sept jours, tu
seras morte ! Lâcha Arthea d’une voix vibrante de colère. Et celles-ci
avec toi ! Et la reine, et la grande prêtresse !


— Nous n’avons pas l’habitude
d’entendre ce genre de menaces dans ces lieux ! riposta l’instructrice. Si
tu es vraiment une prêtresse, ce dont je doute fort, tu ne resteras pas
longtemps dans la ville haute. Dans une communauté extérieure, tu auras tout le
loisir de…


— Ce n’est pas moi ni
cet homme qui te menaçons, idiote, mais des assassins venus du lointain orient
et que les prêtres s’apprêtent à lancer sur Atlantis ! »


L’instructrice pâlit sous l’insulte,
et, sans le soutien des jeunes femmes qui l’entouraient, elle se serait sans
doute affaissée sur les marches. Elle chercha ses mots, son souffle, mais, suffoquée
par l’audace de son interlocutrice, elle resta incapable de proférer le moindre
son. Il lui semblait reconnaître à présent cette jeune et jolie prêtresse
rousse à la langue bien pendue qui avait été exilée une ou deux lunes plus tôt
sur une terre froide et désolée du continent, oriental.


« Arthea vous a dit la
vérité, intervint le chasseur de rats (incommodées par son apparence et son
odeur, aucune des prêtresses n’osait le regarder en face). J’ai surpris dans
les sous-sols de la ville haute une conversation entre le grand prêtre de Sa’at
et Saïfin, l’actuel consort. Ils ont prévu de renverser le gouvernement lunaire
à l’issue des fêtes du soleil. Ils seront appuyés par une troupe actuellement
rassemblée dans le Spitzberg et qu’ils transporteront sur Atlantis à l’aide des
vaisseaux pris aux communautés extérieures. Ils n’épargneront aucune prêtresse
d’Ammu.


— La grande prêtresse
aurait été informée de ce complot, plaida la femme âgée sans conviction.


— Les taureaux ont tiré
la leçon du passé », dit Arthea.


Elle gravit les marches d’une
allure décidée et, suivie du chasseur de rats, fendit le petit groupe de ses
consœurs, lesquelles s’écartèrent précipitamment lorsque le petit homme passa
devant elles. L’instructrice tenta de sauver la face en lançant une réflexion
sur la politesse et le respect dus aux personnes âgées qui ne parvint pas à la
rétablir dans sa dignité.


Les poussées désordonnées d’Arthea
ne réussirent pas à ouvrir la porte de la première terrasse, effectivement
fermée à clef. Le chasseur de rats lui montra alors une plaque métallique
enchâssée dans le mur et sur laquelle était gravée en relief la figure stylisée
de l’arbre des Premiers, le pommier sacré du culte d’Ammu. Il posa ses mains
sur deux pommes placées sur une branche basse, tourna un fruit vers la droite
et l’autre vers la gauche, puis il fit de même avec deux pommes situées en haut
de l’arbre. Un claquement retentit, et la plaque métallique pivota sur
elle-même, dégageant une ouverture ronde par laquelle le petit homme se faufila.


« Vite ! fit-il à l’adresse
d’Arthea. Elle se refermera dans très peu de temps. »


La jeune femme se glissa à
son tour dans le passage et se retrouva, de l’autre côté, au fond d’un puits
cylindrique et sombre. Elle discerna, à la faveur de la lumière qui provenait
de l’escalier, les barreaux d’une échelle scellée dans le mur. La plaque métallique
se referma et les plongea dans l’obscurité la plus totale. La pestilence qui
émanait des vêtements de peaux du chasseur devenait insupportable dans cet
espace confiné. Arthea s’enfonça les ongles dans ses paumes pour ne pas céder à
la tentation de rebrousser chemin (de toute façon, elle ignorait la méthode à
employer pour déclencher de ce côté-ci le mécanisme de la plaque métallique).


« Montons, proposa le
chasseur.


— Où cette échelle
débouche-t-elle ?


— Sur la tourelle de l’arbre
des Premiers. »


Elle ne chercha pas à
comprendre comment il avait découvert ce passage secret. Peut-être avait-il mis
la main sur un ancien plan de la ville haute, ou bien passait-il toutes ses
nuits à explorer les bâtiments dans ses moindres recoins ? Elle avait la
très nette impression qu’il en savait davantage qu’il ne voulait bien le dire
mais qu’il les laissait, elle, Tcholko, ses sœurs, régler leurs propres
affaires, ou encore, plus inquiétant, qu’il se servait d’eux pour mener à bien
un projet connu de lui seul. Qui pouvait deviner ce qui se tramait dans l’esprit
d’un homme qui vivait dans une nuit perpétuelle en compagnie des rats ?


Le défaut de visibilité la
contraignit à progresser à tâtons et rendit l’escalade particulièrement périlleuse,
même si elle percevait sous elle la présence attentive et rassurante du
chasseur. Elle songea que Tcholko se débattait en ce moment dans les sous-sols
du palais, et une boule gonfla dans sa gorge, dans son ventre, qui lui coupa le
souffle et perturba la coordination de ses gestes. Elle faillit lâcher prise
mais l’intervention du chasseur, dont la main vint se placer sous ses fesses, la
tira de sa léthargie. Ce contact l’horrifia à un point tel qu’elle se
débrouilla pour garder sur lui quelques barreaux d’avance.


L’échelle aboutissait à un
grenier où des rais de lumière, tombant d’étroites lucarnes, criblaient l’obscurité
et révélaient les fragments d’un parquet irrégulier, vermoulu. Sur un mur, se
dessinaient les linéaments d’une porte vers laquelle le chasseur se dirigea
sans hésitation. Il en poussa le verrou et l’ouvrit. Elle grinça sur ses
énormes gonds et libéra un flot de clarté éblouissant qui découvrit des poutres
rongées par l’humidité, des nids d’oiseaux coincés entre les chevrons, des
pierres blanchies par le salpêtre.


Ils empruntèrent un passage
tournant, étroit et bordé de hauts murs que coiffait un azur encore pâle. Les
premières bouffées de chaleur se diffusaient dans la fraîcheur matinale. Les
trilles et les bruits de la ville ne parvenaient pas à percer le silence
funèbre qui régnait sur le haut de la tour. Ils pénétrèrent à l’intérieur d’une
tourelle ronde, exiguë, dépourvue de toit, entièrement occupée par un minuscule
jardin. Arthea avait entendu parler du jardin secret d’Ammu, mais jamais elle n’y
avait été admise, un privilège réservé à la reine, à la grande prêtresse
et à quelques supérieures. Au centre d’un cercle de gazon ras, se dressait le
pommier mythique, l’arbre des Premiers. Il avait été planté, selon la légende, par
la déesse-mère elle-même pour commémorer le don de la connaissance et le
renouveau de l’humanité. On disait également que la civilisation atlante ne
survivrait pas à sa mort. Il était très ancien, à en juger par les nœuds de son
tronc et de ses branches, par la noirceur et les irrégularités de son écorce. Il
portait quelques fruits dont les couleurs ternes et les dimensions modestes révélaient
son manque de vitalité.


Une femme était allongée sur
le banc scellé dans le mur et qui, avec un coffre de pierre, était le seul
autre élément de décor. A ses côtés, assise sur le sol, la tête posée sur les
genoux, une autre femme paraissait perdue dans ses pensées. Arthea reconnut la
reine Osira, vêtue d’une robe légère et plissée. C’était la première fois qu’elle
contemplait la souveraine atlante sans ses bijoux, sans son diadème, sans le
masque traditionnel qui lui cachait la moitié du visage et symbolisait sa
double appartenance au monde extérieur et au monde intérieur, au matériel et au
spirituel, au divin et à l’humain. Dépouillée de ses attributs, Osira n’était
plus qu’une vieille femme ordinaire aux traits et au corps enrobés. Ses yeux
gonflés et ses cheveux gris tombant librement sur ses épaules lui donnaient l’allure
d’une folle.


La femme allongée sur le banc
était morte, comme l’indiquaient la pâleur de son teint, la fixité de ses
lèvres et de ses yeux entrouverts, les taches noires et mouvantes des insectes
qui s’introduisaient dans ses narines et sa bouche, l’odeur de corruption qui
emplissait la tourelle. Seuls remuaient, agités par d’imperceptibles souffles d’air,
quelques mèches de sa chevelure blanche et des pans de sa robe pourpre. Arthea
se souvint de l’autorité cassante de cette femme qui, il n’y avait pas si
longtemps, l’avait condamnée à l’exil sur les mondes extérieurs. La grande
prêtresse d’Ammu, qui avait régné par l’entremise d’Osira durant de longues
années, avait choisi ce moment pour rejoindre sa mère la lune et laisser ses
sujets orphelins. Le désarroi de la reine était compréhensible dans la mesure
où elle n’avait jamais pris la moindre responsabilité dans les affaires d’Atlantis.


Arthea s’approcha d’Osira, s’accroupit
et lui posa la main sur l’avant-bras. La reine leva sur elle des yeux brouillés
de larmes mais son regard resta transparent, inexpressif.


« Majesté… »
murmura Arthea.


Osira parut soudain émerger d’un
mauvais rêve.


« Qui… qui es-tu ?


— Arthea, prêtresse d’Ammu.


— Ammu… nous a
abandonnées, gémit la souveraine. Eneïa, la grande prêtresse… »


Elle ponctuait ses mots de
soupirs, de gémissements qui faisaient trembler ses joues molles et son double
menton. Arthea se contint pour ne pas la secouer avec brutalité. En choisissant
pour reine cette femme effacée et pleurnicharde, la grande prêtresse s’était
assuré le contrôle du pouvoir mais, en même temps, elle avait laissé les fondements
de la civilisation atlante reposer sur ses seules épaules.


« Vous ne devriez pas
restée enfermée dans cette tour, Majesté, reprit Arthea. Les prêtres de Sa’at
et le consort se sont alliés avec des tribus barbares qui s’apprêtent à
déferler sur Atlantis.


— Ammu a abandonné ses
servantes, répéta Osira. C’est la fin… la fin…


— Nous pouvons encore
infléchir le cours des choses, fit Arthea d’une voix plus dure. Il nous faut
prévenir les compagnons et préparer la défense de l’île.


— A quoi cela
servirait-il ? Les taureaux sont plus forts que nous… Eneïa savait qu’ils
préparaient une offensive.


— Vous devez vous battre
jusqu’à votre dernier souffle, Majesté ! » gronda Arthea.


La colère de la jeune
prêtresse eut le même impact qu’une gifle sur la souveraine, qui redressa le
torse et repoussa son interlocutrice d’un geste du bras.


« Qui es-tu pour t’introduire
dans le jardin secret et me donner des ordres ? » glapit-elle en se
relevant.


Elle tenta de se recomposer
une allure digne en défroissant sa robe et en rassemblant ses cheveux sur sa
nuque. Le tissu léger ne cachait pas grand-chose de son corps alourdi. Elle
prit conscience de la présence du chasseur de rats et de son chat, figés à côté
du coffre de pierre.


« Tu as été engagé pour
tuer les rats, et non pour te mêler des affaires d’Ammu ! lança-t-elle d’un
ton cassant. Cet endroit est interdit aux hommes !


— Les affaires d’Ammu
sont bien mal engagées, Majesté, répliqua le chasseur avec calme. Et je sais
beaucoup de choses que vous autres, ses servantes, avez depuis longtemps
oubliées. La grande prêtresse a-t-elle eu le temps de vous dire que ce jardin
contient une possible solution à votre problème ? »


Le regard d’Osira passa
successivement d’Arthea au corps de la grande prêtresse, puis revint se poser
sur le chasseur. La chaleur tombait maintenant comme un couvercle sur la
tourelle.


« Comment un homme
vivant dans les souterrains de la ville haute aurait-il eu connaissance de
secrets dont la reine d’Atlantis ne serait pas informée ?


— La ville haute livre
tous ses mystères à celui qui veut bien les percer.


— De quelle solution
parles-tu ? »


Le chasseur de rats traversa
un demi-cercle de pelouse et se rendit au pied du pommier.


« Les racines de l’arbre
des Premiers renferment une partie de la puissance du cristal, dit-il en
pointant l’index sur le bas du tronc.


— L’énergie n’est pas
divisible, protesta la reine.


— Le temps est pourtant
scindé en jours et en nuits, l’être humain en homme et en femme. Vous-même, Majesté,
vous portez en temps ordinaire un masque qui traduit la dualité de la création.
L’autre face de la puissance règne dans l’obscurité, dans le labyrinthe où le prétendant
lance son défi au consort. Pour garder une chance de vaincre les taureaux, vous
devez déterrer votre pouvoir caché, faire jaillir la source où se régénèrent
les cristaux atlantes. »


Osira s’éventa de la main
tout en dévisageant le chasseur de rats. Elle essayait visiblement de démêler
le vrai du faux dans les assertions du petit homme.


« Le coffre de pierre
contient divers ustensiles dont une petite fourche à trois dents en aurichalcum,
le métal jaune qui fut donné à nos ancêtres en même temps que le cristal, poursuivit
le chasseur.


— Il est hors de
question, hors de question, vous m’entendez, de creuser un quelconque trou dans
la terre de l’arbre des Premiers ! s’insurgea la reine. Il en crèverait !


— Il s’en remettra, comme
tous les arbres, mais si nous ne creusons pas, le culte d’Ammu sera éliminé
dans quelques jours, et l’autre partie de la puissance régnera sans partage sur
le monde.


— Les prêtres et leurs
alliés sont capables de toutes les horreurs, Majesté, appuya Arthea. Ils ont
réservé à nos sœurs de Raima un sort révoltant. »


Osira recommença à défroisser
sa robe et à lisser ses cheveux. Ses gestes mécaniques étaient l’expression d’une
grande perplexité.


« Eneïa a bien mal
choisi son moment pour partir, murmura-t-elle, à nouveau au bord des larmes.


— La grande prêtresse
est allée jusqu’au bout de sa logique, dit le chasseur de rats. Une logique de destruction.
Elle a ouvert le chemin aux prêtres de Sa’at, puis elle s’est laissée mourir
pour ne pas affronter sa propre culpabilité.


— Seuls les impudents se
permettent de juger ! rétorqua la reine.


— C’était une simple
constatation, Majesté », fit le petit homme en s’inclinant.


Il se pencha tellement bas
que son chat perdit l’équilibre et n’eut pas d’autre choix que de sauter sur l’herbe.
Le petit félin resta un court instant debout sur ses quatre pattes, l’échine
arrondie, le poil hérissé, puis il grimpa sur la cape de son maître et revint s’installer
sur son perchoir.


« Même si tu as raison, nous
ne disposons d’aucune armée pour lutter contre les alliés des taureaux et la
garde du consort, reprit Osira.


— Tout dépendra de l’issue
du combat qui se déroule actuellement dans le labyrinthe.


— Quel combat ? Les
jeux n’ont pas encore désigné le prétendant… »


Le chasseur se dirigea vers
le coffre de pierre, dont il observa attentivement le couvercle.


« Nous avons envoyé
notre prétendant au seigneur Saïfin, dit-il en appuyant simultanément sur deux
étoiles en relief qui encadraient un vaisseau de forme ronde.


— Un guerrier barbare
que j’ai ramené de mon expédition dans le Ciber, précisa Arthea.


— Je n’aime guère qu’on
mêle les barbares à nos histoires, grommela Osira.


— Les habitants de cette
île ont une fâcheuse tendance à l’oublier, mais nos lois les plus anciennes, les
plus sacrées, permettent aux barbares de s’installer sur Atlantis et de
bénéficier de tous les avantages accordés aux Atlantes, y compris celui de
défier le consort, répliqua le chasseur. Et surtout, c’est le seul combattant
qui ait une petite chance de s’en sortir face à Saïfin. »


Le couvercle du coffre de
pierre se souleva avec la douceur et la légèreté d’une plume.


« Personne ne peut
contrôler l’esprit d’un barbare, lança Osira.


— Il n’a ni l’intention
ni l’envie d’être proclamé officiellement consort, dit Arthea. S’il… »


Un spasme d’inquiétude lui
secoua la poitrine. Que se passait-il dans le labyrinthe ? En ce moment
même, Tcholko avait peut-être succombé sous les coups de Saïfin. L’attente, la
sensation d’impuissance lui étaient intolérables. Elle parvint néanmoins à
prendre une profonde inspiration et à surmonter son malaise.


« S’il parvient à
éliminer l’actuel consort, nous informerons le prétendant de la situation, nous
le gagnerons à notre cause.


— Est-ce que sa garde le
suivra ?


— La garde obéit
toujours au consort…


— Assez parlé ! »
fit le chasseur.


Il avait extirpé du coffre de
pierre une petite fourche recouverte d’une épaisse couche de poussière grise.


« Je ne comprends pas… »
dit Jahik.


La nuit enveloppait le lac et
ses environs. Avec elle se déposait un froid piquant, pénétrant.


« Si tu veux, nous
rentrons au campement et nous continuerons un autre jour », proposa le
vieil homme.


Le garçon prit un air buté et
poursuivit son idée.


« Tcholko n’a pas pu te
raconter ce qui s’est passé dans la tour de la lune, puisqu’il n’y était pas.


— Alors c’est que d’autres
me l’auront rapporté », dit le vieil homme avec un sourire.


La vivacité d’esprit de son
petit-fils était pour lui une source sans cesse renouvelée d’émerveillement.


« Qui ? Le chasseur
de rats ? La grosse reine ? Arthea ?


— La reine n’était pas
grosse, mais certaines personnes, en vieillissant, ont tendance à s’élargir, à
s’affaisser tandis que d’autres deviennent aussi sèches que des branches mortes.


— Qui ?


— Tu le sauras bientôt. Tu
ne m’as pas répondu : est-ce que tu veux rentrer ? »


L’enfant secoua la tête avec
énergie et se rapprocha de son grand-père pour s’abriter du vent. Le vieil
homme lui entoura les épaules et le serra contre lui.


D’une largeur de deux hommes,
la galerie ressemblait à toutes celles que Tcholko avait déjà parcourues. Il
lui fallait non seulement surveiller ses arrières et les ouvertures latérales
pour tenter de prévenir les attaques du consort mais encore sonder le sol de
terre avec la pointe de sa lance. Une quinzaine de trappes s’étaient déjà ouvertes,
et plus il s’enfonçait dans le cœur du labyrinthe, plus leur nombre et leur fréquence
augmentaient. Il revenait sans cesse sur ses pas, repartait dans un autre tunnel
jusqu’à ce que l’ouverture d’une nouvelle trappe l’oblige à rebrousser chemin. A
la fatigue, la peur et la douleur s’ajoutait la tension extrême qu’exigeait
cette éprouvante progression dans les ténèbres. L’homme à la tête de taureau
avait jailli à plusieurs reprises d’une bouche latérale et porté des coups
principalement destinés à saper sa résistance. Il les avait parés à l’aide de
la hampe de la lance, les avait esquivés d’un pas de recul, mais l’autre avait
disparu avant qu’il n’ait eu le temps de riposter, comme s’il traversait les
murs, ou encore qu’il se glissait par des passages dont il était le seul à
connaître l’existence.


Il avait la très nette
sensation que les trappes et les apparitions de son adversaire le guidaient peu
à peu vers le centre du dédale, vers la salle des crânes dont lui avait parlé
le chasseur de rats. Le consort cherchait davantage à l’orienter qu’à le
frapper, comme si le but ultime du défi n’était pas le corps à corps entre les
deux prétendants mais un affrontement avec la force effrayante dont il
percevait la présence avec une acuité grandissante. Accoutumé à l’obscurité, il
discernait à présent les pierres taillées des murs, les voûtes en arc de cercle,
les rugosités du sol. Aucune végétation ne poussait dans cet endroit, contrairement
aux souterrains que hantaient les proscrits de Mayalé et le chasseur de rats. C’était
ici un règne, minéral qui ne tolérait ni vie végétale ni vie animale. Il
ressentait chacune de ses douleurs anciennes ou récentes, sa plaie à l’épaule, ses
diverses contusions aux bras et aux jambes, mais également la blessure provoquée
par un ours du temps où il n’était encore qu’un jeune chasseur étourdi, les
séquelles d’une chute de cheval, les entailles des fers qui l’avaient mordu
lors des guerres contre les Büryats… Sa souffrance ressuscitait les souvenirs
les plus cruels, la mort de sa mère torturée par les cinq Aïkouts, la détresse
d’Ulgak sur le bord du torrent, sa propre tentative de viol sur Arthea, le
mépris de la jeune Atlante, le sentiment de désespoir devant les créatures de
la grotte, la mort de son cheval… La force noire investissait son corps et son
âme, l’imprégnait de sa substance, le préparait à leur union de la même manière
que les odügan l’avaient préparé à cette rencontre dans les entrailles de l’île
de l’autre bout du monde. Il perdait peu à peu confiance : il ne
connaissait rien aux rituels magiques, et il doutait fort de l’efficacité de sa
lance face à un tel adversaire. A plusieurs reprises, il fut tenté de chercher
la sortie du labyrinthe et de regagner la galerie des dauphins, mais il lui
fallait accomplir la mission que lui avaient confiée les divinités de l’en-bas.
Sa mort était le prix à payer pour la préservation des siens, pour l’équilibre
du monde, pour qu’Ulgak puisse continuer à vivre, à aimer dans la taïga.


Il franchit une galerie sans
que la pointe de sa lance ne déclenche l’ouverture d’une trappe, déboucha dans
une salle carrée éclairée par une faible lumière qui provenait de partout à la
fois. Trois des murs étaient nus, mais des niches avaient été creusées dans le
quatrième, qui contenaient toutes un crâne, excepté dans le coin droit, où l’une
était restée vide.


Tcholko eut l’impression de
pénétrer à l’intérieur d’un tumulus des monts du Bahikal et se sentit dans l’inconfortable
peau d’un violeur de sépulture. Déranger les morts, c’est appeler la vengeance
des abasy sur le clan, et Tcholko regretta d’avoir obéi à ses impulsions. Puis,
alors qu’il lui avait semblé ne remarquer aucune silhouette quelques instants
plus tôt, il vit au centre de la pièce l’homme à la tête de taureau, toujours
armé de sa hache à double lame.


« Cette tombe ne t’était
pas destinée », dit le consort en désignant la niche vide.


Tcholko l’examina avec
attention mais ne réussit pas à savoir si la voix sortait réellement de sa
gorge. La poitrine de son vis-à-vis avait beau être large, une voix n’y aurait
pas pris une telle ampleur caverneuse.


« Elle était réservée au
squelette du perdant. Je serai donc obligé de dissoudre tes os. Il ne restera
rien de toi.


— Que ferai-je de toi
lorsque tu auras goûté le baiser de ma lance ? » rétorqua Tcholko.


Avant même d’avoir achevé sa
phrase, il piqua son arme vers le cœur du consort. Son geste n’eut ni la
spontanéité ni la vitesse qu’il avait escomptées, il s’effectua au ralenti, comme
à l’intérieur d’une masse d’eau.


Saïfin évita la pointe d’un
simple retrait du torse.


« Tu as épuisé ta
bravoure pour arriver jusqu’à moi », dit encore l’homme à la tête de
taureau.


Il éclata de rire et leva sa
hache avec une vivacité qui ne laissait planer que peu d’incertitude sur l’issue
du combat.



XVI


 


Tcholko n’eut pas d’autre
ressource que de plonger à terre pour échapper à la hache du consort. Le tranchant
de la lame siffla à deux doigts de sa tête. Le poids de son arme projeta vers l’avant
l’homme à la tête de taureau. Tcholko eut le réflexe de lever sa lance au
moment où son adversaire le dépassait et de lui accrocher le pied avec l’extrémité
de la hampe. Emporté par son élan, Saïfin perdit l’équilibre, percuta le mur d’en
face, repartit en arrière sous la violence du choc, s’affaissa lourdement sur
le sol où il demeura inanimé.


L’épaule meurtrie, à demi
aveuglé par la sueur, Tcholko se releva le plus rapidement possible et, de son
bras valide, arma sa lance. Il frappa de toutes ses forces, toujours aux prises
avec cette sensation d’être ralenti par la densité de l’air. Lorsqu’il se
rendit compte que le consort l’avait joué, il lui fut impossible de retenir son
geste. Saïfin roula sur lui-même, et la pointe se ficha profondément dans la
terre battue. La vibration se propagea dans tout le corps de Tcholko, enfonça
des échardes dans ses blessures. Le temps qu’il dégage le fer, son adversaire s’était
déjà relevé et s’était placé dans son dos. Son odeur mi-humaine, mi-animale l’enveloppa
comme une ombre. Il devina, davantage qu’il ne la vit, la trajectoire
descendante de la hache, de la droite vers la gauche. Il ne commit pas l’erreur
de s’éloigner du centre du cercle où se tenait le consort. Il avait constaté, à
la bataille d’ïgahl, qu’il valait mieux raccourcir les distances, se rapprocher
le plus près possible de la source du mouvement, briser les liens occultes qui
faisaient de l’un le chasseur et de l’autre le gibier. C’était la peur, et par
extension l’acceptation de la supériorité de l’autre, qui entraînait un
guerrier à reculer, à subir. Une réaction qui allait à l’encontre de la logique
offrait le double avantage de surprendre et de modifier le cours d’un duel que
les combattants, pour des raisons diamétralement opposées, croyaient déjà
scellé. Sans lâcher la lance, il tourna sur lui-même et se colla à l’homme à la
tête de taureau au moment où ce dernier abaissait son bras. La hache manqua sa
cible et racla le sol au sortir de sa courbe. Le consort, pris au dépourvu, marqua
un temps d’hésitation que mit à profit Tcholko pour contre-attaquer. Il visa le
large mufle mais la précipitation d’une part, le manque de recul d’autre part
firent que la pointe se planta dans la mâchoire de Saïfin. Elle crissa sur l’os
et lui arracha une large bande de peau et de chair. Le sang retomba en pluie
sur la tête et les épaules de Tcholko. Le consort libéra un mugissement de
douleur et de colère, repoussa le Tunguz d’une bourrade, leva la hache au-dessus
de sa tête.


« Aide-moi à le tuer ! »
hurla-t-il.


Il n’avait pas parlé avec la
voix d’outre-tombe, mais avec une voix humaine, chargée d’inquiétude, comme si
la force maléfique, se rendant compte qu’il rencontrait des difficultés
inattendues, se retirait de lui. Tcholko sentait en revanche revenir sa propre
vitalité, recouvrait sa mobilité, sa lucidité, l’élasticité de ses muscles, de
ses articulations ressentait une vigueur qui ne naissait pas de lui mais qui
était insufflée par l’odügan de la Laie, par la vieille Ryak du campement du
Loup, par Omaguk du clan du Grand Bison, par les générations d’odügan et de bô
qui s’étaient succédé sur les bords du Bahikal et dans les steppes désolées du
grand Ciber.


La hache se mit à danser un
ballet désordonné et endiablé. Le consort avait perdu sa belle assurance, il
réagissait désormais comme un être en proie au doute, à la peur, il compensait
l’imprécision de ses coups par la rage. Le sang jaillissait de sa blessure, éclaboussait
son mufle, son cou, ses épaules, son poil se hérissait, ses petits yeux ronds
lançaient des éclairs, sa langue saillait hors de sa gueule. Tcholko se
contenta d’abord d’esquiver la hache, qui se relevait et s’abaissait avec une
frénésie prévisible. Il lui suffisait de s’écarter d’un pas sur le côté, de se
reculer, de s’avancer, de promener son adversaire d’un coin à l’autre de la
salle, de guetter le moment propice.


L’autre se fatiguait, comme
en attestaient la moindre amplitude de ses gestes et l’accélération de son
souffle.


« Aide-moi à le tuer ! »


Cette supplique résonna comme
un aveu d’impuissance. Tcholko resserra son emprise sur la hampe de la lance et
exploita le léger flottement du consort pour reprendre l’initiative. Il ne
chercha pas à porter un coup définitif, mais visa la jambe de son adversaire. La
pointe l’atteignit sous le genou et ripa sur le tibia. Saïfin fléchit, parvint
à rester debout au prix d’un hurlement déchirant, se mit à frapper à tort et à
travers, aveuglé par la frayeur et le sang.


« Puissance des ténèbres,
viens en aide à ton serviteur ! »


Tcholko n’avait maintenant qu’à
maintenir l’écart pour rester hors de portée de la hache. Il attira le consort
vers un coin de la pièce, lui donna l’illusion qu’il s’était fourvoyé dans l’angle
formé par les deux murs. L’autre fondit sur lui comme un bison furieux, brandit
son arme sans précaution, s’empala de lui-même dans la lance tendue du Tunguz, qui
s’engouffra avec avidité dans l’abdomen offert. Tcholko poussa jusqu’à ce que
le fer se fût enfoncé tout entier dans la plaie, le retira d’un coup sec, s’éloigna
du mur et gagna en deux foulées le centre de la salle. Les bras levés au-dessus
de la tête, déséquilibré par le poids de sa hache, l’homme à la tête de taureau
vacillait. Ses viscères commençaient à se répandre hors de l’entaille béante. Tcholko
ne relâcha pas sa vigilance, craignant que le consort, comme un ours blessé, ne
jette ses ultimes forces dans une charge désespérée. Mais Saïfin fléchit sur
ses jambes et laissa tomber son arme pour tenter de retenir ses entrailles à l’aide
de ses deux mains. Ses interminables expirations s’achevèrent en râles sourds. Il
s’écroula de tout son long sur la terre battue, prononça d’incompréhensibles
mots avant d’être secoué par une série de spasmes. Il continua de perdre son
sang dans un sinistre borborygme tandis que ses traits humains apparaissaient
en filigrane sous son pelage de taureau.


Tcholko rajusta son pagne
déchiré et s’adossa au mur pour reprendre son souffle. La sueur jetait du sel
sur ses plaies, et une fatigue intense l’envahissait, l’alourdissait. Il
continuait de ressentir la présence de la force maléfique. Elle l’appelait, elle
l’attirait, et il savait qu’il devait à présent l’affronter. Sa quête de vision
n’aurait pas duré quatre jours et quatre nuits, comme celle qu’accomplissaient
les jeunes guerriers du clan de la Laie, mais plus d’un cycle lunaire. De même,
ce n’était pas un animal qu’il était convié à rencontrer, mais la source même
de la haine et de la destruction. Il resta un long moment indécis, les yeux
clos, à l’écoute de ses battements cardiaques. Un peu plus loin, le cadavre de
Saïfin finissait de se vider dans un murmure à peine audible. De sa tête de
taureau, ne subsistaient plus que des embryons de cornes, un nez brillant aux
larges narines, des touffes de poils bruns à l’emplacement de la barbe. L’odeur
du sang dominait à présent les effluves minéraux qui imprégnaient l’air confiné
du labyrinthe.


Le regard de Tcholko vint s’échouer
sur la niche vide du coin du mur et chercha machinalement à en distinguer le
fond. Il se rendit alors compte qu’elle était beaucoup plus profonde qu’il ne l’avait
supposé. Il s’en rapprocha, s’accroupit, glissa le bras dans la cavité. Ses
doigts ne palpèrent aucune surface dure, comme si elle n’avait pas de fin. Il
observa la niche voisine, qui contenait un crâne, décela des vertèbres, des
clavicules, les premiers éléments d’un squelette qui disparaissait dans la pénombre.
Il se souvint des paroles de Saïfin et déduisit que ce tombeau contenait les
ossements de tous les hommes qui avaient été vaincus lors des défis entre les
consorts et les prétendants.


Il sentit un frémissement sur
la pulpe de ses doigts. La niche vide n’était pas fermée, elle débouchait sur
une galerie ou une deuxième salle. Il prit instantanément sa décision, bâillonnant
la petite voix intérieure qui lui suggérait de déguerpir au plus vite. Il
abandonna la lance, se glissa dans l’ouverture, assez large pour lui laisser le
passage, assez étroite pour réveiller sa claustrophobie, la franchit en rampant
sur les coudes. Ses épaules, son crâne et ses hanches se cognèrent à plusieurs
reprises sur les arêtes rugueuses. Il se souvint des conseils d’Arthea lors de
leur naufrage dans l’Atlantique et s’appliqua à respirer lentement.


Il gagna l’autre pièce, l’inspecta
du regard, aperçut dans le coin opposé une tête en métal jaune montée sur un
socle et d’où fusaient des rayons d’un noir plus profond que les nuits sans
lune. Il hésita sur la conduite à tenir, partagé entre sa curiosité et la
terreur sournoise que lui inspirait cette statue, quatre fois plus volumineuse
qu’une tête humaine. Le métal ressemblait à l’or des Atlantes mais évoquait
davantage un feu qu’on aurait comprimé dans la matière sans pour autant altérer
son pouvoir dévastateur. Il paraissait provenir d’une forge divine ou
démoniaque, non humaine en tout cas. La bouche de la tête était ronde, grande
ouverte, le nez fort et pourvu de narines imposantes, le crâne lisse et plat. Tcholko
ne distinguait à l’emplacement des yeux que des orbites vides et noires d’où fusaient
la plupart des rayons. L’odeur, indescriptible, lui donnait l’impression de
fouler un endroit plus ancien que la terre elle-même.


« Approche… »


Aucun doute ne l’assaillit
cette fois-ci : la voix caverneuse était bel et bien sortie de la tête
métallique, même si ses lèvres n’avaient pas remué. Il s’extirpa de la niche, se
releva et se dirigea vers elle d’un pas mal assuré, convaincu qu’il s’avançait
au-devant de sa mort. De près, elle était encore plus imposante. L’énergie qui
l’environnait était palpable, et les rayons qu’elle émettait lui transperçaient
le corps comme autant de courants glacés.


« Tu as usurpé la place
du prétendant, mais je ne t’en tiens pas rigueur.


— Qui es-tu ? demanda
Tcholko.


— La face cachée du
savoir atlante. Les prêtresses ont eu peur de moi, m’ont séparée de ma jumelle
et m’ont ensevelie dans les profondeurs d’une île du continent proche-oriental.
Les prêtres de Sa’at m’ont retrouvée, déterrée et ramenée sur Atlantis. Je me
nourris de leur dévotion et de l’énergie des prétendants ou des consorts qui s’affrontent
dans le labyrinthe. »


Même si Tcholko comprenait qu’il
ne discutait pas avec la tête, mais avec la force qu’elle renfermait, il ne
parvenait pas à s’habituer à cette conversation avec un interlocuteur qui ne
bougeait pas, qui n’exprimait aucune émotion, qui n’offrait aucune prise.


« D’où viens-tu ?


— Tu le sauras si tu
acceptes mes conditions, répondit la tête.


— Pourquoi n’as-tu pas
exaucé les prières de Saïfin ?


— Le consort possède sur
ses adversaires l’avantage de la métamorphose. A sa force propre s’ajoute celle
du taureau et, pour le vaincre, le prétendant doit faire preuve d’une
intelligence et d’un courage hors du commun. Je ne privilégie aucun des deux, je
souhaite la victoire du meilleur.


— Et si j’étais tombé dans
une oubliette ?


— Cela aurait été la
preuve de ta stupidité.


— Tu as parlé de
conditions… »


La tête marqua un temps de
pause, pendant lequel Tcholko perçut nettement des glissements et des grattements
sur le métal lisse. Quelque chose, ou quelqu’un, se déplaçait à l’intérieur de
la statue.


« J’ai besoin d’un
représentant auprès des hommes.


— Le grand prêtre de Sa’at ?


— Lui est mon premier
serviteur et le pilier de mon culte. Il me faut un roi, un bras, une épée
trempée dans le fer de l’intransigeance.


— Pourquoi te
représente-t-on sous la forme d’un poulpe ?


— Je suppose que mon
apparence physique se rapproche de celle de l’un de vos poulpes.


— Pourquoi restes-tu
prisonnier de cette tête en métal ?


— Il a bien fallu
trouver le moyen de me transporter. En outre, je n’en suis pas prisonnier :
le grand prêtre sait comment me libérer. Enfin, ma véritable apparence heurtait
la sensibilité de mes premiers adorateurs.


— Je ne comprends pas
ton acharnement sur les prêtresses d’Ammu…


— Il est temps que s’achève
le cycle lunaire et que débute le règne solaire, l’ère du feu, de la conquête, de
l’accomplissement glorieux. Sans l’affrontement, il n’est pas d’évolution
possible. Les femelles d’Ammu ont depuis trop longtemps bloqué les portes de l’avenir
de ce monde. Une véritable création repose sur les frottements, sur l’opposition,
sur la douleur.


— Elle repose aussi sur
l’union.


— L’union n’est qu’une
variante de la tension créatrice. Le sang, la peine et la sueur aussi se
mélangent. »


Le discours de la tête
métallique exerçait sur Tcholko une fascination dangereuse. Il réveillait la
bête au plus profond de lui, il exaltait le guerrier, l’homme qui aimait
croiser le fer avec ses semblables, qui se frottait avec délectation contre la
peau de l’ennemi, qui goûtait la saveur amère de la sueur, de la peine, du sang,
qui jouissait de son pouvoir lorsqu’il plongeait une lame au travers d’un
ventre.


Des images familières
revinrent alors le visiter : les cinq Aïkouts avaient sans doute ressenti
cette ivresse lorsqu’ils avaient violenté sa mère, mais fallait-il torturer une
femme pour éprouver la force de la vie ? Fallait-il que les uns plongent
dans l’horreur pour que les autres se grisent de leur sentiment de puissance ?
Fallait-il que cette horrible tête extermine les prêtresses atlantes pour
sortir de l’ombre et imposer son culte ? Les odügan et les bô exploraient
les voies médianes de la magie, jetaient, entre les mondes visible et invisible,
des ponts qui faisaient de l’homme un intermédiaire entre l’animal et les dieux.
L’animal empêchait les dieux de dériver dans un espace abstrait, inaccessible, et
les dieux forçaient l’animal à lever les yeux, à oublier la pesanteur de la
terre. La magie ne réussissait pas toujours à maintenir l’équilibre entre l’un
et l’autre, mais elle préservait l’essentiel, elle permettait à la vie de se perpétuer
dans la taïga et dans les steppes.


« Je te couronnerai roi
d’Atlantis, reprit la tête métallique. Roi du monde lorsque tu auras lancé tes
armées sur toutes les terres habitées de cette planète.


Roi du ciel lorsque nos
vaisseaux se seront envolés à la conquête de l’espace. Il n’y a nulle limite à
ma puissance.


— Ta limite, c’est moi, rétorqua
Tcholko. Je ne tiens pas à être roi.


— Roi, empereur, général,
qu’importe le titre ! Je ferai de toi le plus grand conquérant de tous les
temps.


— Seuls m’intéressent
les vents de la taïga, les premières neiges de l’hiver, les grandes chasses de
l’été, la migration du clan, les chants de l’odügan, l’amour d’Ulgak… »


Les crissements s’accentuèrent
à l’intérieur de la tête et le socle, un cylindre d’un métal grisâtre et de
facture grossière, oscilla légèrement sur sa base.


« Prends garde, barbare !
Tu as vaincu ce crétin de Saïfin, mais tu n’es pas tiré d’affaire pour autant.


— Le grand prêtre n’est
pas là pour te délivrer de ta prison.


— Imbécile ! Crois-tu
donc que cette ridicule carapace m’interdit d’agir ? »


A peine avait-elle prononcé
ces mots que ses orbites s’emplirent d’une lumière éblouissante. Tcholko recula
précipitamment vers la niche, mais un trait étincelant jaillit d’un œil de la
tête, emplit la pièce d’un éclat aveuglant, le frôla de moins d’un pouce et
percuta le mur sur lequel elle abandonna un trou noir et fumant.


« Une dernière fois, veux-tu
être le souverain de mon royaume ? » tonna la tête métallique.


Tcholko feignit de réfléchir,
mais ne répondit pas et continua de reculer. Le contraste entre l’extrême lenteur
de ses mouvements et les battements affolés de son cœur lui donnait la
sensation que deux hommes cohabitaient dans un corps devenu trop exigu.


Un deuxième rayon frappa le
sol devant ses pieds, creusa la roche sur une profondeur de deux mains. Il
comprit que l’énergie lumineuse n’avait pas besoin d’atteindre un organe vital
pour le tuer, qu’elle n’avait qu’à le toucher pour se répandre dans tout son
corps et le dévorer. C’était de cette façon, sans doute, qu’elle avait
transformé les prétendants ou les consorts en squelettes. N’avait-elle pas
affirmé qu’elle se nourrissait de leur énergie ? Cette particularité
aurait pu la désigner comme un abasy mais, par ailleurs, elle ne correspondait
pas aux descriptions des démons données par les odügan au sortir de l’örgiski.


« J’attends ta réponse.


— La proposition est
tentante », fit Tcholko en jetant un bref coup d’œil par-dessous son
aisselle.


Il n’était plus qu’à un pas
de la niche. Il se plaça de profil et répéta mentalement chacun de ses gestes :
d’abord se jeter les pieds en avant dans l’ouverture, pousser ensuite sur un
bras pour engager le reste du corps et se soustraire aux terribles traits
lumineux. Cependant, même en agissant vite, sans marquer la moindre hésitation,
rien ne garantissait qu’il réussirait à devancer les réactions de l’être enfermé
dans la tête métallique.


« Un autre m’acceptera
si tu déclines mon offre, ajouta ce dernier. Tôt ou tard, le soleil régnera
sans partage.


— Le soleil est
indispensable à la vie, marmonna Tcholko.


— Je ne te parle pas de
la tiédeur ridicule dont il baigne cette planète, mais de son brasier intérieur,
du cœur même de l’énergie.


— Je vis sur ce monde, et
non à l’intérieur d’un brasier.


— Tu es comme les autres :
ton feu n’est pas assez brûlant. Meurs donc. »


Tcholko feignit de s’élancer
vers sa droite, vit un trait rectiligne surgir de l’orbite de la tête
métallique et fondre sur lui, se jeta les pieds en avant dans la niche vide, déplia
son bras dès que sa main toucha le sol. Sa poussée désespérée le projeta tout entier
dans le boyau. Les arêtes saillantes lui éraflèrent les jambes, les bras, les
épaules, les joues. Une lumière intense l’enveloppa et une langue de chaleur
lui lécha le crâne. Il crut qu’il avait été touché, puis il s’aperçut que le
rayon avait rebondi sur le sol et frappé le plafond. Un deuxième s’engouffra à
sa suite, mais son angle de tir le propulsa en oblique dans l’ouverture et l’entraîna,
comme le précédent, dans un ricochet qui l’expédia sur une pierre de la paroi
supérieure. Des éclats volèrent dans le passage, cinglèrent le visage de
Tcholko. La tête métallique tirait maintenant sans discontinuer, au point qu’il
se demanda si elle n’allait pas abattre le mur de séparation entre les deux
salles. Les éclairs se succédaient à une cadence effrénée et les impacts sur
les murs résonnaient avec la force de coups de tonnerre.


Parvenu dans la salle des
crânes, le Tunguz récupéra sa lance pour le cas où il rencontrerait un autre adversaire.
Aux lueurs qui débordaient de la niche vide et éclairaient la pièce par
intermittence, il entrevit le visage de Saïfin, apaisé, restitué à son humanité.
Il se précipita dans l’étroite galerie d’accès, la parcourut au pas de course, se
souvenant qu’elle ne recelait aucune trappe, déboucha sur un tunnel plus large,
crut se rappeler qu’il était arrivé par la droite, choisit donc de repartir par
la gauche.


Il perdit rapidement le sens
de l’orientation. De nombreuses trappes s’ouvrirent devant lui, l’obligèrent à
revenir sur ses pas, à enfiler d’autres galeries. Il portait maintenant sa
fatigue et sa souffrance comme un fardeau écrasant, et il devait sans cesse
lutter contre la tentation de s’allonger, de plonger pendant quelques instants
dans l’oubli bienfaisant du sommeil. Le silence avait peu à peu absorbé les
grondements des rayons lumineux.


Il entendit soudain des
bruits de pas et de voix. Il tenta d’évaluer la position des visiteurs, se
rendit compte qu’ils venaient dans sa direction, rebroussa chemin, se glissa
dans la bouche de la première galerie perpendiculaire. Collé à la paroi, il vit
passer devant lui quatre hommes, des prêtres de Sa’at à en juger par leur
habillement et leurs ornements. Deux d’entre eux portaient des plateaux chargés
de plats d’où s’échappaient des parfums épicés. Ils s’en allaient sans doute
ravitailler le consort, et leur allure détendue, les rires qui ponctuaient leur
conversation montraient qu’ils n’avaient pas été prévenus de ce qui s’était
passé dans le labyrinthe – le chasseur de rats, lui, prétendait qu’il
connaîtrait le résultat du combat avant même que le vainqueur n’ait eu le temps
de l’en informer. Dans quelques instants, ils apercevraient le cadavre de
Saïfin, ils sauraient que quelqu’un s’était introduit à leur insu dans la salle
des crânes, ils donneraient l’alerte à leurs semblables. Tcholko se demanda s’il
ne devait pas les suivre et les tuer mais, n’ayant ni la volonté ni la force de
retourner dans le cœur du labyrinthe, il attendit qu’ils se fussent éloignés et
continua son chemin.


« Tu as réussi », murmura
le chasseur de rats avec un sourire.


Il était apparu alors que les
cris des prêtres et l’écho de leur course éperdue avaient brisé le silence. Les
yeux jaunes du chat avaient lui dans le clair-obscur comme deux torches
minuscules, et l’odeur fétide des peaux avait brusquement supplanté les
senteurs minérales.


« Je me suis perdu, dit
Tcholko.


— Je ne pouvais pas te
guider plus tôt, déclara le petit homme avec un geste d’excuse. La tête
métallique aurait senti ma présence et aurait envoyé le consort me tuer. Sortons
maintenant.


— Tu as vraiment su que
j’avais…


— Le labyrinthe dispose
de postes d’observation privilégiés dont je suis le seul à connaître l’existence.


— Les prêtres seront
bientôt prévenus que Saïfin est mort, et ils ne laisseront pas le prétendant…


— Ces quatre-là n’iront
pas bien loin. Des compagnons de la reine les attendent dans la galerie des dauphins.


— Comment ont-ils pu
entrer dans le labyrinthe ? Je croyais que seul le grand prêtre possédait
l’autre œil de la statue du dauphin.


— Il le confie à ses
plus proches disciples lorsqu’il s’absente.


— Où est-il allé ? »


Le chasseur de rats eut un
claquement de langue agacé.


« Il a pris le
commandement des troupes rassemblées sur les glaces du Spitzberg. »


Il signifia d’un geste du
bras que le moment n’était pas aux explications et fila dans la galerie d’une
allure tellement vive que, même en pressant le pas, le Tunguz eut toutes les
peines du monde à le rattraper.


Lorsque Tcholko pénétra sur
les talons du chasseur de rats dans la grande salle du trône, Arthea oublia
toute réserve, courut se jeter dans ses bras et le serra à l’étouffer. Elle
relâcha son étreinte lorsqu’elle se rendit compte qu’il grimaçait et que sa
blessure à l’épaule s’était remise à saigner. Vêtue d’une ample robe pourpre, elle
avait rassemblé sa chevelure sous la coiffe traditionnelle des prêtresses d’Ammu,
similaire à celles que portaient les cinq femmes âgées rassemblées autour du
trône. De même elle s’était parée de bijoux identiques à ceux que Tcholko avait
admirés sur la grève du lac Bahikal : médaillon en forme de croissant de
lune, serpents enroulés autour de ses bras, feuilles d’arbre pendant à ses
oreilles, bracelets autour de ses poignets et de ses chevilles. Elle avait
réintégré sa condition de prêtresse, et, de nouveau, un infranchissable fossé s’était
creusé entre eux, qui s’expliquait sans doute par les regards désapprobateurs
dont la couvraient ses consœurs. Les effusions avec un barbare n’entraient
probablement pas dans les comportements admis dans le culte d’Ammu.


Assise sur le trône, une
septième femme, assez forte, fixait Tcholko d’un air perplexe. La moitié de son
visage disparaissait sous un masque rigide du même métal jaune que le fauteuil
– que la tête en métal ? – et qui se prolongeait vers le haut pour lui
servir en même temps de diadème. Une ceinture constituée de cercles dorés resserrait
à la taille sa robe blanche. De colliers de perles nacrées parsemaient ses
longs cheveux gris. Des animaux marins, dauphins, baleines, hippocampes, poissons,
avaient été sculptés dans les pieds et sur les accoudoirs du trône, posé sur
une estrade ronde jonchée de tapis aux motifs éclatants. Hormis un coffre
turquoise, un bureau incrusté de pierres précieuses et une chaise de bois, la
salle n’offrait aucun autre élément de décoration, et les larges dalles
blanches du sol, le marbre rose des murs renforçaient cette impression de
sobriété, voire d’austérité. Un croissant de lune occupait une partie du plafond,
où quelques étoiles brisaient la monotonie bleu pâle de leurs touches
scintillantes.


Dans les yeux brillants d’Arthea
se lisait un bonheur indescriptible, se pressaient toutes les questions qu’elle
n’osait pas poser. Le chasseur de rats avait disparu sans lui donner la moindre
indication sur l’issue du combat et l’avait condamnée à se ronger les sangs. Son
corps avait été présent lors de l’assemblée exceptionnelle convoquée par la
reine Osira, mais son esprit en avait été absent, et les mots de ses sœurs
avaient glissé sur elle comme des songes. On l’avait dépêchée auprès des
compagnons de la reine pour les informer des premières mesures d’urgence. Elle
se demandait encore comment elle s’était acquittée de sa tâche. Elle revenait à
la vie devant Tcholko, devant son visage égratigné, tiré par la fatigue, devant
les plaies de ses bras et de ses jambes, devant ses vêtements tachés de sang. Elle
se recula à regret et vint reprendre sa place à côté du trône. Elle saurait se
ménager d’autres occasions, plus intimes, de lui prouver son amour.


« Je vois que ce barbare
et toi avez des relations très… amicales, insinua la reine.


— Il m’a sauvé la vie à
plusieurs reprises, Majesté, se défendit Arthea.


— N’oublie jamais que tu
es une prêtresse d’Ammu.


— Je ne l’oublie pas, Majesté… »


Tcholko trouva exécrable l’attitude
de la femme assise sur le trône. Pour tout ce qu’elle avait accompli, Arthea
méritait un tout autre traitement que ces remontrances ridicules. Dans le clan
de la Laie, elle aurait été accueillie comme une magicienne, comme une héroïne
de légende. Il se tut cependant, jugeant que toute intervention de sa part ne
ferait qu’exciter les ressentiments des autres prêtresses.


« Ainsi donc, Saïfin a
été vaincu… »


Le Tunguz ne parvenait pas à
soutenir le regard de la reine, non qu’elle l’intimidât, mais parce que son
masque brisait la symétrie de ses yeux, qu’il faisait ressortir la pâleur de l’un
tandis qu’il assombrissait l’autre.


« Je l’ai moi-même
constaté », intervint le chasseur de rats.


Il était patent que la
présence des deux hommes incommodait les prêtresses, qu’elles auraient préféré
régler leurs affaires sans le concours d’un tueur de rats et d’un barbare. Après
avoir subi les événements, elles tentaient de reprendre le contrôle de la situation,
avec d’autant de détermination qu’elles entrevoyaient maintenant la possibilité
de rétablir leur hégémonie.


Osira tendit le bras en
direction de Tcholko.


« Qu’as-tu vu dans les
sous-sols de la ville haute ?


— Le consort
métamorphosé en taureau, répondit-il. Et une tête métallique qui contient un
redoutable pouvoir.


— Les taureaux sont
passés maîtres dans l’art de l’illusion…


— Je n’ai pas combattu
une illusion ! protesta Tcholko.


— Tu es un barbare, un
être conditionné par les rituels magiques. Tu as cru voir une tête métallique, tu
as cru affronter un adversaire métamorphosé en taureau, mais ce n’étaient que
des représentations mentales engendrées et entretenues par ton inconscient.


— Le cadavre de Saïfin
avait pourtant l’air bien réel, lança le chasseur de rats. Et c’est du vrai
sang qui sort des blessures de cet homme. »


Il retroussait les lèvres sur
ses larges incisives, comme s’il était sur le point de se jeter sur la reine
pour la mordre.


« Je ne nie pas que cet
homme ait dû affronter le consort, mais je ne crois ni à la métamorphose ni à l’existence
de cette tête en métal.


— Si vous le souhaitez, Majesté,
je vous conduirai dans le labyrinthe, et vous pourrez vous en rendre compte par
vous-même.


— La place d’une reine n’est
pas dans les sous-sols de son palais, répliqua la reine d’un ton tranchant.


— L’histoire d’Atlantis
est très longue, insista le chasseur de rats. Vous en avez oublié certains
épisodes.


— Que toi tu connais, bien
sûr… »


La bouche du petit homme s’étira
en une grimace, l’équivalent chez lui du sourire.


« Je n’ai pas de mérites,
Majesté : je me fiche comme de mon premier rat de m’exposer à la lumière
du pouvoir. Seuls m’intéressent la nuit et ses secrets, la face obscure des
choses, les ténèbres où gît trop souvent la vérité. Je vous rappelle en outre
que j’étais le seul dans la ville haute, avec la grande prêtresse défunte, à connaître
l’emplacement de la source cristalline. »


Osira se tortilla sur son
trône, mal à l’aise. Elle s’était bien gardée de révéler aux cinq prêtresses de
rang supérieur que le cristal-mère avait été découvert grâce à l’intervention
du chasseur de rats. Avant cela, elle avait considéré cette petite sphère
transparente comme une simple légende, comme un élément de l’imaginaire atlante
forgé par le culte d’Ammu. Et d’ailleurs, elle n’avait aucune idée de la
manière dont elle devait l’utiliser. Les prêtresses qu’elle avait interrogées n’en
savaient pas davantage qu’elle, et elle n’ignorait pas qu’il lui faudrait
encore ravaler son orgueil pour solliciter les conseils de son répugnant
vis-à-vis.


« La grande prêtresse a
rendu l’âme à l’instant où elle s’apprêtait à me l’apprendre, dit-elle, consciente
que cet argument mettait plutôt l’accent sur les failles du culte d’Ammu. Le
moment n’est pas venu de nous quereller sur des questions futiles, mais de nous
unir pour repousser la menace des prêtres de Sa’at. Les jeux solaires prendront
fin dans quatre jours. Nous avons déjà alerté les deux cents compagnons de la
reine, et nous espérons gagner le nouveau consort à notre cause. Nous avons
besoin des trois cents hommes de sa garde. »


Tcholko croisa le regard d’Arthea
et comprit qu’elle pensait la même chose que lui en cet instant précis : si
les armées de la reine réussissaient à repousser les fils du rayon d’or, il serait
encore plus difficile à la jeune femme de rénover le culte d’Ammu que de
parcourir trois cents sarps dans les steppes enneigées.


Le chasseur de rats releva le
bord de sa coiffure et dévisagea la reine.


« Savez-vous, Majesté, que
le cristal-mère a l’intéressante propriété d’activer le canon du bâtiment royal ?


— J’en avais une vague
idée, mentit Osira. Mais je ne vous priverai pas du plaisir d’en informer en
détail mes sœurs ici présentes… »



XVII


 


Pendant les trois jours qui
suivirent, les quartiers des prêtresses d’Ammu et la tour de la lune bruissèrent
d’une activité intense, inhabituelle pendant les jours de fête. Toutes les
pilotes disponibles furent réquisitionnées et reçurent l’ordre de se tenir
prêtes à décoller à tout moment. De même l’équipage du vaisseau royal, un somptueux
bâtiment qui pouvait contenir plus de cent cinquante passagers, se vit confier
la mission d’apprêter l’appareil le plus rapidement possible. Les armurières
remirent aux compagnons de la reine, hommes et femmes, des arcs, des flèches, des
dagues, des poignards, des boucliers et des lances. Il fallut non seulement
nettoyer les armes de leur poussière, mais aussi les aiguiser, réparer le bois
et les cordes des arcs.


On ne distinguait aucun
prêtre parmi les silhouettes qui s’agitaient dans les ruelles et sur les places.
Les quatre hommes chargés de ravitailler le consort avaient été capturés dans
la salle des dauphins et enfermés dans l’un des cachots de la tour de la lune. Interrogés
par la reine et les prêtresses des rangs supérieurs, ils avaient déclaré d’un
ton arrogant que le fer et le feu de Sa’at allaient bientôt s’abattre sur
Sephren mais avaient refusé de dire quand et comment. Tous les autres taureaux
avaient été mobilisés pour les fêtes du soleil dans la ville basse. En réalité,
ils avaient fait en sorte d’isoler les prêtresses et les compagnons de la reine,
de boucler toutes les issues pour transformer la ville haute en une gigantesque
nasse. Leurs troupes n’auraient qu’à se déployer dans cette arène fermée pour
exterminer les servantes d’Ammu et leurs fidèles.


Comme, selon la version
officielle, la grande prêtresse s’était retirée dans le jardin secret de la
tour pour invoquer Ammu, comme d’autre part ni la reine ni les supérieures n’avaient
prononcé de discours officiel, on cherchait des explications à ce soudain
branle-bas de combat. Les rumeurs les plus folles circulaient. Les uns affirmaient
que l’armée d’une puissante cité avait entamé la traversée de l’Atlantique, d’autres
que les tribus nomades du continent oriental avaient capturé des prêtresses des
communautés et les avaient obligées à les transporter vers Atlantis, d’autres encore
que les neuf tribus qui avaient jadis fait sécession et choisi de rester sur
les terres extérieures avaient déclaré la guerre à leurs anciens frères
atlantes… Ces bruits contenaient tous une part de vérité, mais s’agrémentaient
d’interprétations fantaisistes qui augmentaient la confusion et déclenchaient
de véritables mouvements de panique. On ne comprenait pas pourquoi la garde du
consort, en principe destinée à préserver l’île des invasions extérieures, n’avait
pas été prévenue, pourquoi l’ordre avait été intimé à chacun de ne quitter la
ville haute sous aucun prétexte, pourquoi, alors que les taureaux étaient
soigneusement tenus à l’écart de cette agitation, on voyait déambuler dans les
allées et les jardins de la ville haute les silhouettes d’un barbare et d’un
petit homme habillé de peaux de rats.


Plusieurs compagnons, des
jeunes gens des deux sexes qui accompagnaient Osira dans chacun de ses déplacements,
demandèrent audience auprès de la reine. Il leur fut répondu qu’ils devaient
pour le moment se montrer patients et accorder toute leur confiance à leur
souveraine, qu’elle œuvrait au mieux des intérêts d’Ammu et de ses sujets. Les
plus hardis forcèrent les barrages établis par les prêtresses et s’introduisirent
dans la grande salle du trône pour s’entretenir directement avec elle. Elle les
exhorta à faire preuve d’une résolution sans faille dans la dure bataille qui
les attendait et leur fit le serment qu’elle leur révélerait toute la vérité
dès que serait connu le vainqueur des jeux de Sa’at. Ils s’en retirèrent avec
cette promesse et un surcroît d’inquiétude. Même s’ils formaient la garde
rapprochée de la souveraine atlante, ils n’avaient encore jamais été placés
dans l’obligation de se battre, ne s’étaient pratiquement jamais exercés au
maniement des armes, ne connaissaient donc des guerres que les batailles qu’ils
avaient aperçues du haut du bâtiment royal ou que leur avaient décrites les
observateurs des vaisseaux de surveillance.


Arthea avait été chargée de
transmettre les ordres et de coordonner les préparatifs. Elle était consciente
qu’on l’envoyait courir dans les différents recoins de la ville haute, dans les
hangars, dans les quartiers, dans les étages de la tour de la lune et même dans
les cuisines pour l’écarter, pour l’éloigner du centre où se prenaient les
décisions. Quelle eût tenu un rôle prépondérant dans le sursaut d’énergie du
culte d’Ammu ne lui conférait pas un statut privilégié, bien au contraire :
les prêtresses des rangs supérieurs et la reine semblaient lui tenir rigueur de
ses hauts faits, peut-être parce que cette jeune femme, dont elle connaissait
le caractère insoumis, leur renvoyait l’image de leur propre faiblesse, de leur
propre démission. Peut-être aussi parce qu’elle vouait un amour pur et sincère
à un barbare, et qu’elles-mêmes étaient trop desséchées pour aimer. Toujours
est-il qu’elles se taisaient lorsqu’elle entrait dans la petite salle du conseil,
quelles arboraient des mines exaspérantes de conspiratrices, qu’elles lui
aboyaient des ordres secs et le plus souvent dénués de sens. Elle bouillait intérieurement
mais contenait sa colère pour ne pas compromettre les chances d’Atlantis de
repousser la menace des prêtres. Le chasseur de rats lui avait révélé que le
cristal-mère, placé sur le canon du bâtiment royal, servirait à projeter une
pluie de rayons destructeurs sur les vaisseaux ennemis.


Au cœur de la nuit, elle se
débrouillait pour rejoindre Tcholko dans une cellule des quartiers des
compagnons. Elle n’avait pas à prendre de précautions pour s’introduire dans le
bâtiment, dans la mesure où l’état de guerre avait bouleversé les habitudes et
que les hommes et les femmes, compagnons, prêtresses, serviteurs, s’y
côtoyaient dans le plus grand désordre. Le chasseur de rats préférait quant à
lui passer la nuit dans son royaume souterrain, où, disait-il, il dormait bien
mieux que dans la suite la plus confortable du palais.


Ses supérieures ayant refusé
qu’un barbare eût accès à la salle des guérisseuses de la tour de la lune, Arthea
avait dérobé des onguents et des élixirs. Les plantes avaient rapidement
cicatrisé les blessures et éliminé la fatigue de Tcholko, mais elles ne dissipaient
pas la nostalgie de plus en plus poignante qui se déployait en lui comme un
oiseau de proie. Il avait le sentiment d’avoir accompli sa tâche et il ne
voyait pas l’intérêt de rester sur un monde dont la moiteur lui vrillait les
nerfs. L’ardeur avec laquelle Arthea lui faisait l’amitié de son ventre lui
permettait d’oublier momentanément sa détresse, mais dès qu’elle sortait de la
cellule pour regagner le quartier des prêtresses, il était de nouveau assailli
par ses souvenirs, par le visage d’Ulgak, par les berges enneigées des torrents,
par l’odeur des chevaux et des rennes, par les morsures de la bise…


Arthea se rendait compte qu’il
s’évadait de plus en plus souvent et de plus en plus longtemps par l’esprit. Elle
comprenait qu’il souffrait d’être séparé de son monde comme elle souffrirait
bientôt d’être séparée de lui : elle avait pris la décision de favoriser
son retour dans la taïga, de soudoyer au besoin le pilote d’un vaisseau
marchand si ses sœurs s’opposaient à son départ, dût-elle le regretter jusqu’à
la fin de ses jours. De même, elle avait pris conscience qu’il ne servirait à
rien de plaider la cause de Mayalé et de ses proscrits, qu’il serait plus
efficace de les aider d’une manière ou d’une autre à quitter l’île et à
regagner leur monde d’origine. Elle en avait touché deux mots au chasseur de
rats, qui lui avait promis son appui. En attendant, elle s’étourdissait dans
les bras de Tcholko, goûtait avec d’autant plus d’intensité les instants passés
en sa compagnie qu’elle savait qu’ils étaient comptés. En elle s’ancrait la certitude
qu’elle ne se donnerait à personne d’autre après lui, qu’elle préférerait vivre
dans la pureté de son souvenir plutôt que de s’embourber dans des relations
sans intérêt. Quand il serait parti, elle consacrerait toute son énergie à
ramener la vie, le mouvement dans un culte d’Ammu figé par le temps. La manière
dont ses sœurs avaient réfuté l’existence de la tête métallique, de la face
cachée du savoir, montrait qu’on ne venait pas facilement à bout des dogmes, des
habitudes, des peurs.


Les compagnons de la reine
avaient appris que le barbare avait vaincu Saïfin dans le mystérieux labyrinthe,
et, après l’avoir ignoré, ils se pressaient autour de lui dans le restaurant
commun pour lui demander des conseils. Bien qu’il fût trop tard pour leur
délivrer une véritable instruction, Tcholko leur montrait quelques mouvements
de base, les parades et les ripostes les plus simples, la perception globale du
combat. Ils se rassemblaient ensuite par petits groupes et s’exerçaient avec un
enthousiasme qui leur tenait lieu de technique. Ils étaient jeunes, mais n’avaient
ni la vigueur ni la détermination des apprentis guerriers de la taïga, dont la
survie dépendait à chaque instant de leur habileté aux armes. Les filles se
montraient plus assidues, plus efficaces que les garçons, sans doute parce qu’elles
étaient appelées à défendre des valeurs qui leur étaient chères, qu’elles
appréhendaient mieux que leurs confrères l’importance de l’enjeu. Les cheveux
rassemblés en chignons ou en tresses, vêtues de bustiers et de pagnes courts, elles
ne ménageaient ni leur peine ni leur sueur, elles ahanaient, elles rugissaient,
et leurs seins tressautaient à chacun des coups qu’elles portaient sur les
poteaux d’exercice. Cependant, malgré leurs efforts, ni elles ni leurs homologues
masculins ne seraient de taille face aux cavaliers mogohol. Tcholko avait
également des doutes sur les aptitudes des gardes du consort, qui, par ailleurs,
n’étaient pas encore avertis de ce qui se tramait dans la ville haute : ils
ne se retrouveraient pas devant des villageois craintifs, mais face à des guerriers
endurcis, des bêtes féroces dont le pillage et la tuerie étaient les seules
raisons de vivre.


La troisième nuit, il fit
part de ses inquiétudes à Arthea :


« Les tiens ne sont pas
prêts… »


La tête de la jeune femme
vint se poser sur son ventre dans un déploiement de vagues rousses.


« Le cristal-mère
compensera nos faiblesses », murmura-t-elle d’une voix languide.


Ils s’étaient aimés avec une
violence désespérée qui les avait laissés tous les deux échoués comme des naufragés
sur le lit étroit.


« N’y compte pas trop :
il n’empêchera pas les vaisseaux de se poser dans la ville haute.


— Je crois avoir compris
que le bâtiment de la reine survolera Sephren et fera pleuvoir un déluge de feu
sur les assaillants.


— Lorsque les loups se
sont introduits dans l’enclos des rennes, les guerriers ne tirent pas leurs
flèches, car elles tueraient autant de rennes que de loups. »


Arthea redressa le torse et
écarta de la main ses cheveux collés par la transpiration.


« Ce n’est pas seulement
à une bataille que la reine nous convie, mais aussi à un sacrifice, dit-elle. Elle
se sert de nous comme d’appâts pour retourner leur piège contre les taureaux.


— Jamais une odügan n’accepterait
ainsi d’immoler les siens, lâcha Tcholko. Et de prendre la fuite au cas où la
bataille tournerait mal…


— La reine n’a pas l’intention
de fuir.


— Cette femme est lâche.
Une odügan consulterait les ayi, chercherait une autre voie.


— Il y a bien longtemps
que nous ne consultons plus les esprits… »


Des éclats de voix
transperçaient les murs et la porte de la cellule. La nuit était tombée depuis
un long moment, mais les compagnons de la reine avaient visiblement du mal à
trouver le sommeil. L’effervescence des préparatifs, l’attente et l’angoisse
généraient un désir de vivre frénétique, brisaient les conventions, suscitaient
des amours éphémères qui avaient déjà le goût des regrets. Arthea préférait
mille fois cette fureur à l’apathie ordinaire de la ville haute.


« Les ayi lui
conseilleraient sans doute d’anticiper, reprit Tcholko.


— Que veux-tu dire ?


— Nous devons changer d’attitude. »


Les réponses se dessinaient
dans son esprit en même temps qu’il parlait. Ce n’était pas lui qui réfléchissait,
mais quelqu’un qui s’exprimait à travers lui. Il ne chercha pas à savoir qui
investissait ainsi son esprit, il se contenta de lui prêter son corps et sa
voix pour recueillir et répercuter ses conseils.


« Passer de la défensive
à l’offensive, poursuivit-il.


Rassembler tous les vaisseaux
d’Atlantis, y compris le bâtiment royal, défier les prêtres et leurs alliés
dans leur refuge, ou dans le ciel. »


Arthea s’assit en tailleur
sur le lit et fixa un petit moment le plafond blanc de la cellule.


« Nous ne pouvons pas
laisser Atlantis sans défense…


— L’attaque est souvent
la meilleure défense. Les anciens du clan m’ont raconté comment ils ont gagné
une guerre contre des pillards des steppes pourtant trois fois plus nombreux qu’eux.
Ils n’ont pas hésité à abandonner dans le campement les anciens, les femmes et
les enfants. L’odügan à leur tête, ils ont chevauché toute la nuit, ils ont
attaché leurs chevaux à une sarp du bivouac des pillards, ils se sont glissés à
l’aube parmi les corps endormis et les ont égorgés avant qu’ils n’aient eu le
temps de réagir. S’ils avaient attendu un jour de plus, il ne serait plus rien
resté du clan de la Laie. »


Arthea repoussa d’un geste
nerveux un pan du drap.


« La reine n’aura jamais
ce genre d’audace. Tu as dit toi-même qu’elle était lâche.


— On peut se passer de
la reine. Les compagnons nous écouteront et la garde obéira aux ordres du consort. »


Elle le dévisagea avec une
expression de surprise et de colère.


« Tu me demandes de
fomenter une mutinerie ! Jamais au long de leur histoire les Atlantes ne
se sont rebellés contre le culte d’Ammu. »


Elle se rendit près de la
lucarne et observa la cour baignée d’ombre nocturne. Des grappes éparses d’hommes
et de femmes discutaient autour d’une fontaine. Elle frissonnait malgré la
chaleur étouffante. Elle portait, sur les épaules et le dos, les marques encore
vives de leur étreinte.


« Que se passerait-il si
cette tentative se soldait par un échec ?


— Atlantis serait livrée
aux prêtres. Mais elle le sera de toute façon si nous restons cantonnés dans la
ville haute.


— Tu penses donc que
nous n’avons aucune chance face à l’armée des taureaux…


— Ici, aucune. Là-bas, quelques-unes.
Demande son avis au chasseur de rats.


— Tu lui en as déjà
parlé ?


— Pas besoin de lui
parler pour deviner ses pensées.


— Et si j’essayais de
convaincre la reine et les supérieures ?


— Elles traiteront tes
propositions par le mépris. Elles n’ont aucune reconnaissance pour toi. »


Elle revint s’asseoir sur le
lit et posa sur la poitrine de Tcholko une main dont la fraîcheur le surprit.


« Si seulement tu
pouvais me donner ta force, Tcholko…


— Je ne sais pas si j’aurais
le courage de me révolter contre l’odügan. Tu devras agir seule : pour les
tiens, la parole d’une prêtresse a plus de valeur que celle d’un barbare. »


Après qu’Arthea eut quitté la
cellule et qu’il eut éteint la torche, Tcholko perçut un grattement sur la
vitre de la lucarne. Il rouvrit les yeux, aperçut une forme blanche et deux
cercles jaunes qu’il reconnut instantanément malgré l’obscurité. Il sut alors
que l’effraie de la vieille Ryak continuait de veiller sur lui, que ni les
territoires ni les distances ne représentaient des difficultés insurmontables
pour les divinités de l’en-bas.


Arthea sortit de la tour de
la lune et se rendit dans les quartiers des compagnons. Elle n’avait pas dormi
de la nuit après avoir regagné sa cellule de la tour de la lune. Elle n’avait
pris sa décision qu’au moment où les premières lueurs de l’aube avaient
souligné l’horizon. Elle s’était plongée dans un bain d’eau froide pour
fouetter sa peau et rassembler ses idées.


Dès qu’elle fut entrée dans
la salle commune, les quelques compagnons présents l’entourèrent et la
pressèrent de questions. Environnée de visages creusés par la fatigue et l’inquiétude,
elle prit conscience que la reine avait commis une erreur en décidant de maintenir
le secret jusqu’à la proclamation du nouveau consort. Elle continuait de
traiter ses sujets en enfants alors qu’elle exigeait d’eux un comportement de
guerrier, d’adulte.


Elle leur expliqua la
situation, le complot des prêtres de Sa’at, leur accord avec Saïfin, leur alliance
avec des tribus barbares, leur réquisition des vaisseaux des communautés
extérieures, leur projet d’envahir Atlantis à l’issue des fêtes solaires. Elle
les vit frémir lorsqu’elle évoqua la progression des cavaliers mogohol dans les
steppes du Ciber et le traitement qu’ils avaient réservé à ses sœurs de Raima. Son
auditoire était de plus en plus nombreux au fur et à mesure qu’elle parlait. Alertés
par les exclamations de colère ou de peur, ils affluaient par la porte
principale, par les escaliers, par les portes dérobées, s’agglutinaient sur les
bancs, sur les tables, sur les marches. Elle distingua parmi eux des jeunes
prêtresses qui, à en juger par leur mine et leur robe chiffonnées, n’avaient
pas passé la nuit dans leurs quartiers.


Lorsqu’elle leur fit part de
la suggestion de Tcholko, elle essuya d’abord des refus indignés. Ils
rejetaient catégoriquement toute initiative qui allait à l’encontre de la volonté
de leur souveraine.


« Si vous souhaitez
vraiment sauver Atlantis, rétorqua-t-elle, vous devez justement vous affranchir
de la tutelle de la reine. »


Leurs yeux luisaient de
fureur dans le clair-obscur de la salle. La sensation la traversa d’être
revenue une vingtaine de jours en arrière, devant la grande horde de loups qui
avaient dévoré le cheval kalmouk. Elle s’enfonça les ongles dans les paumes
pour maîtriser son tremblement et rester ferme. Elle avait répété mentalement
les arguments qu’elle avait empruntés à Tcholko, mais leur agressivité la
blessait, la déstabilisait.


« C’est ton barbare qui
te pousse à renverser la reine ? cria une prêtresse.


— Il n’est pas question
de renverser la reine, répondit-elle d’une voix mal assurée, mais de prendre
des mesures appropriées. Et mon barbare, comme tu dis, nous a retiré une belle
épine du pied en tuant Saïfin.


— Ton comportement t’a
déjà valu d’être condamnée à l’exil ! Qu’est-ce que tu cherches exactement ?
A prendre la place de la grande prêtresse ?


— La grande prêtresse
est morte. »


Elle lut sur leurs visages d’abord
de la stupeur, puis de la consternation et enfin de l’incrédulité. Elle exploita
le silence retombé sur la salle pour ajouter :


« J’ai vu son cadavre
dans le jardin secret de la tour de la lune.


— Les sœurs des rangs
inférieurs ne sont pas admises dans le jardin de l’arbre des Premiers, objecta
la prêtresse.


— Nous sommes désormais
privés de la vision éclairée de la grande prêtresse (elle n’en pensait pas un
mot mais elle estimait que cet hommage posthume lui servirait de caution morale),
et la reine n’est pas apte à gouverner dans une situation de crise. »


Elle avait repéré plusieurs
femmes, prêtresses ou compagnes, que ses paroles semblaient troubler, qui n’affichaient
pas en tout cas la même hostilité que les autres.


« Nous sommes arrivés à
un moment de notre histoire où nous devons faire preuve d’audace, poursuivit-elle.
Si nous laissons nos adversaires s’introduire dans la ville haute, ce sera la
fin de la civilisation atlante.


— Nous nous battrons ! »
cria un compagnon.


Hochements de tête, grognements,
claquements de bottes ou de pieds nus sur le carrelage ponctuèrent cette intervention.


« Je ne doute pas de
votre courage, mais je connais nos adversaires. Ils sont guidés par une force
noire que Tcholko a rencontrée dans le labyrinthe et à laquelle la reine refuse
de croire. Notre seule chance, c’est de leur rogner les ailes avant qu’ils ne
prennent leur envol.


— Et laisser Atlantis
sans défense ? »


Il lui fut d’autant plus
facile de répondre qu’elle avait elle-même retourné ce genre d’arguments à
Tcholko. Elle voyait s’opérer, chez ses vis-à-vis, un changement qui se
traduisait par une crispation de leurs traits, par une tension plus soutenue, par
une gravité plus marquée.


« Plus nous éloignerons
le danger de l’île, et mieux elle sera défendue.


— Pourquoi ne pas
soumettre ce projet à la reine ? demanda une jeune compagne assise à
califourchon sur un banc, le menton posé sur le pommeau de sa dague.


— Elle et les
supérieures mettront toute leur énergie à le combattre. Elles iront jusqu’au
bout de leur logique d’enfermement. Le temps est venu de prendre notre destin
en main. »


Ils discutaient maintenant
par petits groupes. Les uns continuaient de professer une loyauté sans faille à
la reine et au culte d’Ammu, les partisans d’Arthea, moins nombreux mais plus
virulents, crépitaient comme des branches enflammées qui tentaient de
communiquer le feu à l’ensemble de l’arbre. Ceux-là étaient les mêmes qui s’étaient
introduits de force dans la tour de la lune pour rencontrer la reine. Ils n’avaient
pas apprécié d’être renvoyés sans avoir obtenu d’explications, et leur déception
était encore plus vive d’apprendre qu’on leur avait caché le décès de la grande
prêtresse.


Arthea s’abstint de prendre
part à leurs conversations. L’incendie grondait à partir de foyers dispersés, et
malgré les disputes, les insultes, les empoignades, se propageait à l’ensemble
de la salle, soufflé par le vent de la révolte et du désespoir.


Les loyalistes se
retrouvèrent bientôt minoritaires et finirent par céder sous le nombre. Tcholko
avait vu juste : dans les moments difficiles que traversait leur monde, les
compagnons – et même les quelques prêtresses présentes, à en juger par leur
enthousiasme – avaient accepté d’entendre une voix qui s’opposait à leur souveraine
et au culte d’Ammu. Dès lors, Arthea devenant leur recours, ils se mirent sans
réserve à sa disposition. Elle forma un premier groupe qui serait chargé de l’accompagner
jusqu’à la salle du conseil. Elle annoncerait elle-même les nouvelles décisions
à la reine et aux supérieures, qu’on garderait enfermées dans leurs quartiers
jusqu’à la fin des préparatifs. Les prêtresses se virent confier la charge de
prévenir leurs sœurs, les pilotes et les serviteurs, les autres reçurent pour
consigne de s’exercer sans relâche au tir à l’arc.


Lorsque trente hommes et
femmes s’engouffrèrent dans la salle du conseil les armes à la main, la reine
et les supérieures comprirent instantanément qu’elles faisaient face à une
mutinerie. Elles tentèrent aussitôt d’isoler Arthea de ses partisans en l’accusant
de favoriser les desseins d’un barbare dont le seul but était de monter sur le
trône atlante. Voyant qu’elles n’obtenaient aucun résultat, elles vitupérèrent
et menacèrent les séditieux des foudres d’Ammu. Arthea sentit fléchir la
détermination de certains compagnons mais elle garda tout son calme pour
exposer la situation à la souveraine. Elle acquit la certitude qu’au-delà de
ses récriminations, au-delà de son attitude outragée, Osira était soulagée d’être
ainsi déchargée du fardeau de sa responsabilité : elle ne serait pas celle
par laquelle arriverait le malheur d’Atlantis. Arthea signifia ensuite à ses
interlocutrices qu’elles resteraient enfermées dans la salle du conseil jusqu’au
départ des vaisseaux et qu’elles ne seraient autorisées à recevoir aucune autre
visite que celles des serviteurs leur apportant leurs repas. Elle laissa les
supérieures s’étouffer dans leur indignation, répartit des gardes devant les
portes puis, suivie du reste de la troupe, elle se rendit dans la grande salle
du trône où l’attendaient Tcholko et le chasseur de rats.


Le lendemain, à l’aube, le
vainqueur des jeux fut escorté par une dizaine de prêtres en habit d’apparat
jusqu’à la galerie des dauphins. Ils ne remarquèrent rien d’anormal dans la
ville haute, où prêtresses et compagnons avaient reçu l’ordre de rester
cloîtrés dans leurs quartiers. De même, ils ne furent pas surpris de trouver dégagée
l’entrée du labyrinthe, car leurs confrères préposés au ravitaillement du
consort et munis de l’agate du grand prêtre avaient été chargés de l’ouvrir à l’intention
du prétendant. Celui-ci était un jeune homme d’à peine vingt ans originaire d’un
village du massif volcanique du ventre de l’île. Il avait remporté les
disciplines de lutte, de lancer, terminé en bonne place dans les épreuves de
courses et soulevé l’admiration des spectatrices massées sur les gradins de l’arène.
Des cheveux noirs et bouclés encadraient son visage encore enfantin. Vêtu d’un
seul pagne court, comme tous les participants aux jeux, il n’avait jamais mis
les pieds dans la ville haute, ni même dans la capitale, avant cette occasion, et
il semblait écrasé par la solennité de l’endroit. Il regardait avec inquiétude
l’ouverture rectangulaire plongée dans la pénombre. Ses accompagnateurs lui
remirent la lance et le bouclier, les armes traditionnelles des prétendants, prononcèrent
les formules rituelles et le poussèrent dans l’escalier. Lorsqu’il eut dévalé
les premières marches, le socle de la statue pivota sur lui-même dans un grincement
continu. Il se retrouva tout à coup plongé dans le silence, dans l’obscurité, et
il eut l’impression, après avoir connu le triomphe dans le crépuscule éclatant
de l’arène, après avoir goûté une nuit de félicité dans les bras d’une jeune
femme choisie parmi une vingtaine de postulantes, d’avoir été jeté dans un
gouffre de solitude et d’oubli.


Il s’étonna d’apercevoir, éclairées
par les flammes ténues d’une torche, trois silhouettes au pied de l’escalier. Les
taureaux lui avaient pourtant certifié qu’il n’affronterait qu’un seul
adversaire. Il lui semblait de surcroît distinguer une femme au milieu du petit
groupe, une prêtresse comme l’indiquaient la couleur de sa robe et le triangle
métallique au-dessus de sa tête. Il faillit retourner sur ses pas pour avertir
les prêtres que les choses ne se passaient pas comme prévu, mais la femme le
héla et le pria de venir les rejoindre en bas. Il présuma que cette rencontre
faisait partie du rituel et descendit les dernières marches, les doigts crispés
sur la hampe de sa lance. Outre la prêtresse, une femme au visage d’une pureté
incomparable, se dressaient devant lui un petit homme vêtu de peaux de rats et
un barbare aux yeux bridés vêtu à la manière des pêcheurs des villages côtiers.
Il se détendit quand il constata qu’ils ne manifestaient aucun signe d’hostilité
à son encontre. Peut-être détenaient-ils des renseignements de la plus grande
importance pour son duel contre le consort ?


« Quel est ton nom ?
demanda la femme.


— Créon, répondit le
jeune homme.


— Nous saluons en toi, Créon,
le nouveau consort d’Atlantis.


— Je n’ai pas encore
combattu, protesta-t-il.


— L’ancien consort, Saïfin,
est mort. Le titre échoit par conséquent au vainqueur des jeux de Sa’at.


— Les prêtres ne m’ont
rien dit…


— Ils ne le savent pas. »


Créon fixa ses interlocuteurs
d’un air éberlué. La faible lueur de la torche soulignait la musculature à la
fois imposante et déliée du barbare, les traits grotesques du petit homme, la
peau soyeuse de la prêtresse. Ces trois-là étaient tellement mal assortis qu’il
se demanda s’il ne se débattait pas dans un cauchemar.


« Je ne peux pas être
consort sans avoir livré le combat sacré… bredouilla-t-il.


— Saïfin avait noué avec
les prêtres et des barbares une alliance destinée à renverser la reine et le
culte d’Ammu, coupa la femme. Nous avons besoin que la garde du consort se joigne
à nos troupes pour empêcher l’envahissement de l’île. »


Le jeune homme ouvrait des
yeux de plus en plus effarés.


« Nous avons besoin que
tu ordonnes à la garde de combattre avec les compagnons, répéta la femme. Les
taureaux ne pourront pas faire autrement que de te proclamer consort, même si
ta victoire n’entre pas dans leurs prévisions.


— Si les taureaux sont
vos ennemis, pourquoi voulez-vous que ce soit eux qui me proclament consort ? »


Créon n’était pas un familier
du pouvoir, mais il réfléchissait vite et bien.


« Parce que les hommes
de la garde attachent la plus grande importance aux rituels, aux symboles, répondit
la prêtresse. Ils t’obéiront sans la moindre réticence lorsque tu auras été
légitimé par les prêtres, que tu auras reçu le masque et l’armure de leur main.
En sortant d’ici, tu devras déclarer que tu as tué le consort et obtenu l’accord
de la tête métallique.


— La… tête métallique ?


— Nous t’expliquerons
plus tard ce qu’elle représente.


— Ce serait de… la
tricherie ! » s’exclama Créon.


La prêtresse s’avança d’un
pas et posa les mains sur les épaules de son vis-à-vis.


« Qu’est-ce qui est
essentiel à tes yeux, Créon ? La survie d’Atlantis ou un combat futile
entre deux hommes dans un labyrinthe ? Saïfin était ambitieux, brutal. Le
consort royal, l’époux symbolique et le protecteur de notre reine a vendu son
âme aux prêtres. Personne ne pleurera sa mort.


— Qui l’a tué ?


— Toi ! »


Appuyé sur sa lance, Créon
réfléchit pendant quelques instants.


« Et si je prenais le
parti des prêtres ? lança-t-il soudain avec une expression de défi qui
accentuait son côté enfantin.


— Tu ne peux souhaiter
que les prêtresses d’Ammu soient violées et massacrées, que l’île tout entière,
y compris ton village, soit livrée au pillage, au carnage.


— Les taureaux ne feraient
pas une chose pareille !


— Détrompe-toi, Créon :
ils l’ont déjà fait dans les communautés extérieures. »


Le jeune homme hocha la tête
à plusieurs reprises.


« Pour l’instant, je n’ai
eu à commander que mon plus jeune frère, fit-il avec un geste de dépit. Et il
ne m’a encore jamais obéi… »


La femme consulta du regard
le petit homme vêtu de peaux de rats.


« Il te suffira dans les
premiers temps de suivre nos conseils, dit-elle. Nous devons d’abord remporter
la bataille contre les prêtres et leurs alliés. Ensuite, nous aviserons.


— Puisque j’ai vaincu le
consort et obtenu l’accord de la tête métallique, je peux peut-être remonter, suggéra
Créon. Je n’aime guère ce genre d’endroit.


— Personne ne l’aime, dit
la prêtresse avec un sourire. Mais un combat contre Saïfin ne se gagne pas aussi
facilement, et si tu veux abuser les prêtres, il te faut patienter encore un
peu. »
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« Grand-père, je n’aime
pas ce Créon… »


Surpris par la voix de Jahik,
le vieil homme sursauta. Il s’était apprêté à porter jusqu’au campement son
petit-fils dont la respiration régulière et l’immobilité lui avaient donné à
croire qu’il s’était endormi. Jahik avait déjà fait preuve d’une patience
étonnante pour un garçon de son âge, et la fin de l’histoire pouvait lui être
contée le lendemain, ou un autre jour avant la migration annuelle du clan. La
nuit avait enseveli les environs du lac dans une obscurité profonde qui transformait
les zones enneigées en ombres grises et fuyantes.


« Nous devrions rentrer,
au moins pour rassurer ta mère.


— Je veux d’abord que tu
me racontes la bataille contre les prêtres ! protesta Jahik en se
redressant.


— Je te la raconterai
pendant le trajet, proposa le vieil homme.


— D’accord. »


Le garçon s’étira pour se
dégourdir les jambes et sauta du rocher. Cela faisait sans doute un bon moment
qu’il était écartelé entre son attention pour le récit de son grand-père et son
envie de regagner la yourte familiale, de se réchauffer aux braises du loyer, de
se glisser sous une couverture de peau.


Le vieil homme l’imita, mais
avec des gestes beaucoup plus lents. Son corps lui disait qu’il avait déjà trop
vécu, que le temps était pour lui venu de libérer son esprit. Si le destin
avait voulu qu’il restât sur Atlantis, son existence aurait sans doute été plus
courte, car la chaleur avait tendance à corrompre les corps tandis que le froid
les conservait. Il attendit que s’apaise la douleur de ses os, que le sang
circule de nouveau dans ses veines, puis, main dans la main, le grand-père et
son petit-fils prirent la direction du campement.


« Pourquoi est-ce que tu
n’aimes pas Créon ? »


Jahik haussa les épaules. Les
crissements de leurs bottes sur la neige résonnaient comme des claquements de
sabots dans le silence nocturne.


« Je ne sais pas.


— Tcholko, lui aussi, se
méfiait du nouveau consort. Il s’en était ouvert à Arthea, qui, de son côté, ne
voyait pas quel danger pouvait représenter ce villageois naïf… »


« Sa naïveté n’est qu’apparente,
insista Tcholko. Elle cache un orgueil féroce. Il sera une proie facile pour
les prêtres, pour le savoir caché.


— Nous le contrôlerons, affirma
Arthea.


— En cas de victoire, vous
auriez intérêt à modifier certaines de vos coutumes, ou d’autres conflits éclateront. »


Ils s’étaient isolés dans un
recoin de l’une des deux salles du trône, tandis que de nombreux compagnons et
prêtresses s’étaient rassemblés autour de la statue du lion, symbole du monde
solaire et de la virilité, dans l’attente de la proclamation officielle du
consort. Quelques instants plus tôt, le chasseur de rats avait conduit Arthea et
Tcholko dans un réduit minuscule et sombre où, grâce à de tout petits trous
pratiqués dans le mur, ils avaient pu observer les réactions des prêtres
lorsque Créon était sorti du labyrinthe. La stupeur les avait d’abord tétanisés,
et il avait fallu que le jeune homme leur parle de la tête métallique pour qu’ils
daignent enfin réagir. En l’absence du grand prêtre, et comme la foule regroupée
au petit jour dans la ville basse attendait avec impatience que lui fût amené
le consort, ils n’avaient pas eu d’autre choix que de revêtir Créon du masque
et de l’armure traditionnels, de l’escorter jusqu’à la grande porte du rempart
en psalmodiant les chants rituels de Sa’at et brandissant des soleils dorés
gravés sur des plaques métalliques, de l’installer dans le chariot solaire tiré
par dix hommes qui stationnait au pied de l’escalier monumental, de le promener
dans les rues de la ville basse au son des tambours et des conques.


La foule accueillit Créon
avec d’autant plus d’allégresse que les Atlantes interprétaient l’avènement d’un
nouvel époux royal comme un signe de prospérité et qu’à leur goût le règne de
Saïfin avait déjà duré trop longtemps.


Cependant, lorsque vint le
moment de la présentation officielle aux officiers de la garde dans les casernements
de la ville basse, Créon pria les prêtres de sortir, ce qu’ils firent avec
mauvaise grâce, et, conformément aux instructions que lui avait données la
jeune prêtresse dans le labyrinthe, demanda que l’on convoque d’urgence tous
ses hommes dans la ville haute.


« Mais, mon seigneur, nous
ne pouvons laisser cette foule sans surveillance, objecta un officier. L’ancien
consort nous avait demandé de surveiller toutes les entrées du rempart, car il
craignait…


— Tous les hommes, avant
le deuxième quart du soleil ! coupa Créon, prenant le ton autoritaire dont
il usait devant son jeune frère. Et pas un mot aux prêtres.


— Bien, mon seigneur »,
dit l’officier en s’inclinant.


La facilité avec laquelle il
se faisait obéir de ces hommes plus âgés que lui consola Créon de ses déboires
passés avec le garçon mal embouché qu’était son cadet. Pendant que le chariot
se frayait un passage difficile au milieu de la multitude enthousiaste, il se
rendit compte que les gardes vêtus de rouge convergeaient par des ruelles
détournées vers l’entrée principale de la ville haute. Les prêtres, qui s’en
étaient également aperçus, lui jetaient des regards perplexes, empreints d’inquiétude.
Le fait que tous ces mouvements, toutes ces réactions fussent nés d’un seul de
ses ordres lui donnait le vertige, et déjà il se grisait de son sentiment de
puissance, déjà il se dépouillait de son innocence, de sa naïveté, des derniers
vestiges de l’enfance.


Avant le deuxième quart du
soleil, les cinq cents membres de l’armée atlante, compagnons, prêtresses et
gardes, furent réunis devant les hangars. Des hérauts avaient été dépêchés dans
la ville basse pour annoncer à la population qu’Atlantis connaissait des heures
difficiles, que tous les vaisseaux étaient réquisitionnés, que les habitants
des côtes et des terres intérieures seraient ramenés chez eux dans un ou deux
jours, qu’en attendant ils devaient regagner leurs auberges ou, pour les plus
courageux, entreprendre le voyage à pied jusqu’à leurs domiciles.


Les prêtres qui s’introduisirent
dans la ville haute pour essayer de comprendre de quoi il retournait furent
arrêtés et enfermés avec leurs confrères dans les cachots de la tour de la lune.
Bien qu’elles fussent désormais libres de leurs mouvements, la reine et les supérieures
restèrent confinées dans leurs quartiers. En présence de Créon, Arthea avait
rapidement instruit les officiers de la garde, qui, à en juger par leur étonnement,
n’avaient pas été avertis du complot par l’ancien consort. Les pilotes et les
équipages avaient déjà pris place dans les vaisseaux.


Les oiseaux et les singes s’étaient
tus, comme pour respecter le silence tendu qui régnait sur les lieux. Le soleil
miroitait sur les armures, sur les manches des dagues, sur les pointes des
flèches et des lances, sur les parties métalliques des coiffures des prêtresses,
sur les cercles dorés des tuniques des gardes. Des parfums sucrés se diffusaient
dans la chaleur lourde qu’aucune brise ne berçait.


Arthea contempla les visages
graves qui lui faisaient face. Ses certitudes s’envolaient les unes après les
autres, et le poids de sa responsabilité l’accablait, la suffoquait. Elle se
demandait si son amour pour Tcholko n’avait pas altéré ses perceptions, si elle
avait pris la bonne décision, si elle ne conduisait pas ces hommes et ces
femmes vers une issue funeste, si elle ne vidait pas Atlantis de ses forces
vives… Elle sentait la présence du Tunguz dans son dos, elle essayait de se nourrir
de son calme, de sa solidité, de sa stabilité. Lui était habitué à la guerre, à
cette idée que ce jour était peut-être celui du rendez-vous avec la mort. Tous
les regards étaient posés sur elle, y compris celui de Créon, vêtu d’une
tunique et d’une cape noire brodées de passementeries argentées, le visage à
moitié dissimulé par le masque arrondi et sombre de consort. Ils attendaient
quelle les guide vers un destin glorieux, et elle n’était qu’une jeune femme
éprise qui se désespérait déjà de perdre l’homme qu’elle aimait. Elle
transpirait à grosses gouttes sous sa robe et sa coiffe. Elle jetait des
regards fréquents sur les environs, sur les portes du verger, sur les entrées
des bâtiments, sur les places, mais n’y discernait pas la silhouette maintenant
familière du chasseur de rats. Elle avait pourtant cru qu’il les accompagnerait
dans leur odyssée vers le Spitzberg, mais, selon toute probabilité, sa phobie
de l’espace et de la lumière l’avait retenu dans la nuit perpétuelle de son
royaume. Elle en était déçue, non seulement parce qu’elle avait besoin de sa
clairvoyance, mais parce qu’elle avait appris à l’apprécier en tant qu’être humain.


« Nous avons assez
attendu », dit Tcholko.


Elle acquiesça d’un hochement
de tête.


« Je pensais qu’il
viendrait, murmura-t-elle.


— Il est venu… »


Elle releva la tête et
regarda dans la direction que lui indiquait Tcholko. Elle aperçut le chasseur de
rats, qui avait surgi d’un bâtiment pour s’avancer sur l’esplanade, son chat
sur l’épaule. Elle eut à peine le temps de s’en réjouir qu’elle se rendit
compte qu’il n’était pas seul. Derrière lui marchait une femme noire, coiffée d’un
turban, vêtue d’une robe déchirée, qu’elle reconnut au premier coup d’œil. Les
suivaient une centaine d’hommes et de femmes en haillons, munis de frondes, de
bâtons. Le chasseur de rats s’inclina devant Arthea en une révérence à la fois
grotesque et touchante. Mayalé et ses sujets se tinrent en retrait, visiblement
intimidés par la splendeur majestueuse de la ville haute.


« La reine Mayalé
souhaite te proposer un marché », dit le chasseur de rats.


D’un geste, Arthea invita la
femme noire à parler. Mayalé se frappa la cuisse du plat de la main et tendit
son bâton à la prêtresse.


« Nous, les proscrits d’Atlantis,
sommes prêts à nous engager à vos côtés dans la bataille que vous allez
disputer contre les taureaux. »


Sa voix prit dans le silence
une gravité solennelle.


« Vous n’avez pourtant
aucune raison de porter les Atlantes dans vos cœurs, dit Arthea.


— Cette guerre ne
concerne pas seulement les Atlantes.


— Nous ne sommes pas
certains de remporter la victoire…


— Nous n’avons pas peur
de la mort.


— Quelles sont vos
conditions ?


— Une seule : que
tu tiennes la promesse que tu nous as faite dans les égouts… »


Arthea posa la main sur l’extrémité
du bâton, et elles restèrent immobiles, reliées par le bois. Créon avait l’impression
d’être exclu du jeu entre ces deux femmes dont le pouvoir ne revêtait aucun
caractère légitime. Il commençait à regretter d’avoir écouté la jeune prêtresse
dans le labyrinthe, de ne pas avoir pris le temps de réfléchir. Elle avait
exploité sa candeur, son inexpérience pour l’embarquer dans une histoire qui n’était
pas la sienne. Il risquait de tout perdre dans cette guerre contre ceux qui l’avaient
installé sur le trône.


« J’accepte ton offre, Mayalé »,
dit Arthea avec un sourire.


Un officier de la garde se
rapprocha d’elle pour lui glisser quelques mots à l’oreille.


« Vous n’allez tout de
même pas emmener cette… barbare avec nous ! Ça fait plus de cinq ans qu’elle
et ses guenillards nous font tourner en bourrique dans la ville basse !


— Preuve qu’ils sont
plus malins que vous ! répliqua Arthea. Il n’est pas temps de vider nos
querelles, mais de rassembler toutes les volontés, toutes les énergies.


— Et s’ils essayaient de
détourner un vaisseau, insista l’officier.


— Qu’en feraient-ils ?
Ils ne maîtrisent pas l’énergie des cristaux. »


L’officier chercha des yeux un
appui auprès du nouveau consort, mais Créon demeura impénétrable, comme si
cette discussion ne le concernait pas.


« Je vous aurai prévenue »,
marmonna-t-il avec un haussement d’épaules.


Tous les vantaux des hangars
s’ouvrirent en même temps. Les éclats des cristaux de bord des trente vaisseaux
furent alors engloutis par les cascades de clarté qui tombèrent du ciel et
submergèrent les bâtiments. Les mâts vibrèrent simultanément dans un bourdonnement
ténu qui alla en s’amplifiant et se transforma peu à peu en un grondement
comparable à celui d’un torrent. L’embarquement s’était effectué en un temps
très bref. Cent passagers avaient pris place à bord du bâtiment royal, dont Arthea
et Tcholko, cinquante à bord du vaisseau du consort dont Créon et le chasseur de
rats, les autres s’étaient répartis par groupes de douze ou de treize dans les
petits appareils.


Les voiles se déployèrent
dans un chatoiement de couleurs vives et changeantes. Malgré son gigantisme, le
bâtiment royal fut le premier à décoller. L’énergie de son cristal de bord, de
la grosseur d’une noix de coco, s’associait à celle du cristal-mère pour
augmenter sa maniabilité et sa vitesse. Il comptait six mâts, deux verticaux et
deux horizontaux, liés les uns aux autres par des filins métalliques entrecroisés,
et son espace intérieur était à la fois plus vaste et plus luxueux que celui du
vaisseau du consort. Les cabines individuelles et les salles communes s’ornaient
de sculptures, de dentelles de bois, de vitraux, de tentures, de fresques
picturales qui représentaient des scènes et des personnages des légendes
atlantes.


Tcholko se tenait en
compagnie d’Arthea sur l’abri érigé à la base de la proue et qu’un toit étroit
reliait aux compartiments disposés au milieu et à l’arrière de l’appareil. Il
ressentit la même angoisse que lors de son départ de la communauté de Raima, la
même impression d’instabilité, de vertige, la même conviction que le bâtiment
allait être entraîné par son propre poids et s’écraser au sol. Il lança un
regard par dessus son épaule, entrevit la silhouette de la pilote à travers la
vitre de la minuscule cabine placée au-dessus des compartiments. De nouveau, il
lui fallait faire confiance à une femme qu’il ne connaissait pas, qui souffrirait
peut-être des mêmes troubles du comportement qu’Ivis. Il contempla, devant lui,
le canon scellé dans la partie la plus évasée de la proue, un long tube qui semblait
avoir été ployé dans tous les sens par un magicien pris de démence. Il était
impossible de distinguer une quelconque cohérence dans cet enchevêtrement de
métal jaune.


« Nous avons toujours
cru que c’était une sculpture léguée par nos ancêtres, dit Arthea. Sans l’intervention
du chasseur de rats, nous n’aurions jamais deviné qu’il s’agissait d’une arme. Il
m’a expliqué son fonctionnement. Il suffit de concentrer son attention sur le
cristal-mère et de désigner mentalement la cible.


— Qui s’en chargera ?
s’enquit Tcholko.


— C’est moi qui l’ai
sorti de terre et remis à la reine, c’est moi qui le lui ai repris, c’est à moi
qu’il revient de l’utiliser.


— Elle n’a pas fait de
difficultés pour te le donner ?


— Elle a feint de
résister, mais elle savait au fond d’elle-même que c’était la seule solution. »


Le cristal-mère, suspendu au
centre de la structure du canon, continua de briller de tous ses feux lorsque
le bâtiment franchit l’immense vantail et s’éleva dans la lumière éblouissante
du jour.


Tandis qu’il atteignait le
sommet de la tour de la lune, les autres appareils entamèrent à leur tour leur
lente et majestueuse ascension. La grande nef continua de monter puis se
stabilisa à une hauteur approximative de trois cents hommes pour attendre que
tous les vaisseaux de la flotte aient pris leur envol.


La vue d’ensemble de Sephren,
des lignes sombres de ses rues, des rectangles rouges et blancs de ses bâtiments,
des cercles clairs de ses places, des taches vertes de ses arbres, des
croissants d’or de ses plages, des écrins turquoise de ses lagons, fut pour
Tcholko une nouvelle source d’émerveillement. Même si elle n’était pas faite
pour des hommes comme lui, il admirait la magnificence de la civilisation
atlante. Cependant, et c’était là que résidait sa principale faiblesse, elle n’évoluait
que dans un sens, elle se tendait vers le ciel et refusait d’explorer les
bas-fonds où se formaient les germes de sa destruction.


Il distinguait des mouvements
dans les rues. Les Atlantes sortaient de leurs maisons et se regroupaient pour
contempler les trente vaisseaux suspendus au-dessus de leurs têtes. Les bateaux
volants n’étaient pas pour eux des merveilles, mais ils n’avaient pas l’habitude
de les voir rassemblés en une telle quantité, même lorsque la reine partait
pour sa visite annuelle des terres extérieures et que six appareils de la garde
encadraient son bâtiment. Davantage que les annonces proclamées par les hérauts
quelques instants plus tôt, ce rassemblement insolite dans le ciel de Sephren
les informait qu’Atlantis traversait un passage difficile, que le règne du
nouveau consort ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices.


Arthea vérifia que tous les vantaux
des hangars étaient fermés avant de se tourner vers la pilote et, d’un signe de
la main, lui ordonner de mettre le cap sur le Spitzberg.


« Le nord du continent
noir », dit Arthea, désignant la bande grise qui rompait dans le lointain
la monotonie de l’océan.


Les trente appareils filaient
maintenant à pleine vitesse au-dessus des flots d’une platitude infinie. Le bâtiment
royal volait en tête, et les autres s’étaient déployés dans son sillage par
lignes de cinq ou six unités. Les pilotes n’avaient aucun effort supplémentaire
à fournir pour suivre l’allure, car leurs cristaux captaient les vibrations du
cristal-mère et adaptaient en conséquence leur énergie. Tcholko s’était rendu
dans l’un des compartiments du haut pour observer l’ensemble de la flotte. Il
avait reconnu les silhouettes du chasseur de rats et de Créon sur le pont du
vaisseau du consort, distant d’une trentaine de pas. Les ailes lumineuses de l’essaim
généraient un halo gigantesque et diffus qui occultait les masses sombres des
appareils les plus lointains. Les hippocampes, les dauphins, les poissons, les
oiseaux des proues avançaient dans l’air comme une horde fantastique. Devant l’impression
de force qui se dégageait de ce vol groupé, Tcholko avait pris conscience qu’une
telle puissance mise au service du savoir caché aboutirait en un temps très
bref à l’anéantissement de la race humaine.


Il était redescendu sur le
pont et avait repris sa place aux côtés d’Arthea, qui maintenait d’une main sa
coiffure gonflée par le vent. La température avait nettement fraîchi depuis qu’ils
longeaient le continent noir. L’or et le blanc s’entrelaçaient en spirales dans
les ailes de la nef. Les sifflements de l’air sur le bois de la coque
dominaient le bourdonnement grave de l’essaim.


« Nous arriverons demain
matin au-dessus du Spitzberg, dit Arthea.


— Et si les taureaux
décollent avant la nuit ?


— Nous ne pourrons pas
faire autrement que de les croiser. Tous les pilotes mémorisent les mêmes couloirs
aériens. »


L’attention de Tcholko fut
attirée par une tache obscure sur les flots écrasés de soleil. Il crut pendant
quelques instants qu’ils survolaient un troupeau de baleines, mais s’aperçut qu’il
s’agissait de la crête d’un massif sous-marin.


« Que feras-tu à ton
retour sur Atlantis ?


— Nous ne sommes pas
certains de revenir, répondit Arthea.


— Est-ce que tu iras
dans le labyrinthe ? »


Elle le dévisagea d’un air
sombre.


« Je ne sais pas si j’en
aurai le courage. Avec toi, tout me paraît possible. Sans toi… »


Elle se mordit la lèvre
inférieure pour ne pas éclater en sanglots. Le bras de Tcholko se glissa autour
de sa taille. Elle ne résista pas longtemps à l’envie de s’abandonner sur son
épaule.


« Tu m’oublieras »,
murmura-t-il.


Elle ne répondit pas. Il l’oublierait
avec une autre femme, parce que la vie reprendrait naturellement son cours
lorsqu’il aurait regagné la taïga, mais elle ne l’oublierait pas, parce que, sans
lui, la vie se figerait sur Atlantis. Elle en arrivait à souhaiter leur mort à
tous les deux au cours de la bataille, un destin commun qui scellerait leur
union, une pensée égoïste qu’elle chassait aussitôt mais qui revenait la
harceler comme un insecte venimeux. Si elle regrettait encore de l’avoir attiré
sur son monde, c’était à présent pour elle-même, pour le manque qu’elle ne
réussirait pas à combler, pour la blessure qui ne cicatriserait jamais. Elle s’était
condamnée à une souffrance éternelle, comme ces chanteuses des temps antiques
qui égorgeaient les hommes qu’elles aimaient pour mieux éprouver la douleur de
la séparation, pour mieux exprimer les malheurs de la passion.


Il existait cependant une
autre solution que la mort pour le garder auprès d’elle, une solution qui
allait à l’encontre de son statut de prêtresse mais qui présentait le double
avantage de la préserver du désespoir et de respecter le libre arbitre de Tcholko.


Des nuages assombrissaient l’horizon
et séparaient l’océan en deux parties, l’une bleue et l’autre grise. Le
continent noir disparaissait au loin dans une brume sale. Ils entreraient
bientôt dans une dépression pluvieuse où il n’y aurait rien d’autre à faire que
de s’abriter dans une cabine et de tenter d’y trouver le sommeil.


Des traînées roses
traversaient le ciel d’une pâleur toute matinale. Tcholko et Arthea avaient
passé la nuit dans la suite royale, une somptueuse cabine composée d’un
vestibule, d’un salon, d’une vaste chambre, d’une petite pièce équipée d’une
fontaine et d’un bassin. Deux membres de l’équipage leur avaient servi un dîner
à base de poisson et de fruits de mer – les prêtresses chargées du
ravitaillement avaient préparé des vivres pour trois jours.


La pluie avait crépité sans
interruption contre les vitres. Tcholko avait observé les lumières vives des
cristaux de bord des vaisseaux, qui éclairaient partiellement les sièges des
pilotes, qu’elles fussent assises sur le siège de la poupe des plus petits appareils
ou enfermées à l’intérieur des cabines des plus grands. Il lui avait semblé contempler
des morceaux de roues, de bastingage, de mâts, de planchers, qu’un ouragan aurait
arrachés de leurs coques et précipités dans le sillage du bâtiment royal. Les
ailes en revanche ne brillaient presque plus, comme vaincues par les ténèbres.


Arthea l’avait aimé avec une
douceur, une tendresse dont elle n’était guère coutumière. Elle n’avait pas
recherché la jouissance avec l’impatience et la frénésie qui la caractérisaient,
elle était restée attentive, recueillie, à chacune de ses caresses, à chacun de
ses baisers. Leur union avait ressemblé à l’une de ces cérémonies rituelles où
rien n’est laissé à l’abandon, où tous les gestes, toutes les sensations ont
leur importance. Elle avait pleuré lorsqu’elle avait été emportée par le
plaisir, désormais indissociable de sa détresse.


« Le Spitzberg ! »
s’écria-t-elle.


Un vent glacial balayait le
pont. Ils grelottaient, bien qu’ils se fussent emmitouflés dans d’amples châles
de laine. Tout autour d’eux, agrippés au bastingage, également protégés par des
couvertures, des capes ou des manteaux, se pressaient des compagnons, des prêtresses,
des gardes masqués de cuir.


D’énormes montagnes de glace
voguaient à la surface des flots, probablement détachées de l’immensité blanche
qui barrait l’horizon. On ne distinguait aucune terre entre ces blocs à la
dérive, seulement des bras de mer sur les bords desquels s’agitaient des milliers
d’oiseaux noirs et blancs. Tcholko fut étonné de découvrir une vie animale sur
ces déserts de glace. Pour les Tunguz, la banquise est le commencement de l’enfer
d’Erlik-Khan, et seuls peuvent l’habiter les démons, les abasy. Sa surprise fut
encore plus grande lorsqu’il aperçut un campement d’habitations rondes
semblables à des yourtes.


« Les Nouïts, les
premiers habitants de la banquise, dit Arthea. Ils construisent leurs maisons, les
igloos, avec des blocs de neige ou de glace.


— De quoi vivent-ils ?


— Chasse et pêche. Ils
mangent du poisson et de la viande crus. »


Quelques silhouettes
habillées de peaux retournées marchaient entre les igloos. Du haut de la nef
royale, il fut impossible à Tcholko de distinguer leurs traits. Il remarqua
seulement qu’ils transportaient une sorte de longue loutre au pelage noir et
lisse et aux pattes palmées.


« Tu sais où trouver les
prêtres et les Mogohol ?


— Dans le village
suivant. C’est le point que mémorisent les pilotes. Avant de s’installer sur
Atlantis, notre peuple a résidé pendant une longue période dans cette région.


— C’est de là que vient
la tribu cannibale de la grotte ?


— Sans doute. Elle a dû
se séparer de nos ancêtres au moment du départ, comme les neuf tribus, et errer
sur la banquise avant de se réfugier dans le grand Ciber. »


Le deuxième village, distant
du premier d’une dizaine de sarps, comportait plus de cent igloos disposés en
cercle autour d’un immense espace circulaire et vide.


« Ils ne sont pas là ! »
marmonna Arthea, livide.


Massés sur le pont, armés de
leurs arcs, de leurs frondes, de leurs dagues, de leurs lances, les Atlantes
contemplaient les marques abandonnées par des vaisseaux sur la neige et la
glace. Ils distinguaient également les innombrables taches de sang qui constellaient
la blancheur aveuglante, les restes d’une baleine qui n’avait pas été entièrement
dépecée, des peaux d’ours blanc tendues sur des cadres en os.


Arthea scruta encore la
banquise, puis fixa Tcholko d’un air désespéré.


« Ils sont partis !


— Nous aurions dû les
croiser au-dessus de l’océan…


— Ils ont pris un autre
chemin. »


Le bâtiment s’était
immobilisé au-dessus de l’espace central du village. Cessant de progresser, les
vaisseaux redevenaient visibles, et les Nouïts, intrigués par le bruit, alertés
par les cris, sortaient de leurs igloos avec une telle précipitation que
certains, hommes, femmes ou enfants, n’avaient pas pris le temps de se
rhabiller.


« Nous devons
immédiatement retourner sur Atlantis, souffla Arthea.


— Interroge d’abord
ceux-là, dit Tcholko en désignant les Nouïts.


Que peuvent comprendre ces
primitifs à nos affaires ?


— La nature délivre ses
enseignements à ceux qui savent l’entendre.


— Nous n’avons plus de
temps à perdre ! »


Les regards des compagnons, des
gardes, des prêtresses convergeaient vers elle. Ils pensaient qu’elle avait
commis une erreur, qu’elle les avait entraînés dans une course éreintante, inutile,
illusoire, pendant que l’ennemi fondait tranquillement sur Atlantis. Dans leurs
yeux se lisaient déjà les regrets d’avoir trahi la reine et les supérieures, d’avoir
suivi cette jeune prêtresse sous l’influence d’un barbare.


« Raison de plus pour
atterrir immédiatement, fit Tcholko.


— Je t’ai déjà trop
écouté.


— Est-ce qu’ils parlent
notre langue ?


— Ils nous comprennent.


— J’irai leur parler. Je
suis un primitif, comme eux. »


Arthea hésita encore pendant
quelques instants puis, incapable de faire le tri dans ses pensées, elle ordonna
à la pilote d’entamer les manœuvres d’atterrissage.


Après que les vaisseaux se
furent posés sur l’aire circulaire, Arthea dépêcha des messagers pour enjoindre
les équipages et les passagers de rester à bord jusqu’à nouvel ordre. Elle
décida d’accompagner Tcholko, estimant que la vue d’une prêtresse impressionnerait
les Nouïts. Les Atlantes n’entretenaient plus que des relations épisodiques
avec les habitants de la banquise, mais ces derniers continuaient de vouer un
culte superstitieux à la déesse-mère et à ses servantes. Cependant, elle perçut
instantanément l’hostilité des villageois lorsqu’elle avança vers leur chef
reconnaissable à ses parures d’os et de plumes. Tcholko s’était quant à lui
équipé d’une dague, passant outre l’avis d’Arthea, qui assimilait la présence
de cette arme à une provocation. Il appliquait ce vieux principe de la taïga
qui voulait qu’on ne discute qu’entre égaux, qu’un guerrier ne se présente pas
sans ses armes à un autre guerrier. De même, il s’était débarrassé de sa couverture
pour se présenter devant eux vêtu de son pagne, de son maillot échancré et de
ses sandales. Il voulait leur montrer qu’il supportait le froid aussi bien qu’eux,
qu’il acceptait et partageait leurs conditions d’existence. Il ne parvenait pas,
en revanche, à juguler les hantises qui remontaient à la surface de son esprit :
il foulait un lieu que les siens paraient de tous les maléfices, et il lui
semblait déceler les hurlements des démons d’Erlik-Khan dans les sifflements du
vent.


Le chef nouït était un homme
d’une trentaine de solstices. Sa veste et son pantalon de peau ressemblaient
aux tenues usuelles des nomades du grand Ciber. Paupières lourdes, peau brune, cheveux
noirs et lisses, moustache clairsemée et tombante, yeux presque clos. Les
villageois s’étaient regroupés derrière lui, les uns enfouis dans des peaux
retournées, les autres à demi ou entièrement nus.


« Des hommes étaient ici
ces derniers temps », attaqua Tcholko sans préambule.


Le chef ne répondit pas, se
contentant de le fixer d’un regard impénétrable. Au loin le ciel bleuissait la
banquise au point qu’il était impossible de déterminer où commençait l’un et où
finissait l’autre. Le silence et l’odeur omniprésente du sang paraissaient
eux-mêmes gelés, cristallisés.


« Nous avons besoin de
savoir où ils sont partis, continua Tcholko.


— Pourquoi ? »
demanda le chef.


C’est à peine si ses lèvres
avaient remué, et seul le petit nuage de condensation suspendu devant sa bouche
indiquait qu’il venait de parler.


« Nous souhaitons nous
joindre à leur armée. »


Tcholko avait instinctivement
compris que son interlocuteur avait été conditionné par les prêtres et avait
choisi d’aller dans son sens. D’un revers de main, le chef essuya le givre qui
lui blanchissait les sourcils.


« Elle, femelle d’Ammu, grogna-t-il
en pointant l’index sur Arthea, transie de peur et de froid.


— Elle a entendu la
parole de la tête en fer et s’est révoltée contre la reine et les prêtresses, répliqua
Tcholko. Elle et tous ceux qui sont à bord de ces vaisseaux adorent le soleil. »


Une ébauche de sourire se
dessina sur les lèvres craquelées du chef.


« Tête en fer amie, autrefois
ici, dans glace.


— Où pouvons-nous rejoindre
les prêtres ? répéta Tcholko.


— Partis hier pour Para
Nua, rassembler beaucoup hommes, très grande, très forte armée… »


Le Tunguz consulta Arthea du
regard. D’un battement de paupières, elle lui indiqua quelle en savait assez, qu’ils
pouvaient maintenant repartir. Tcholko remercia le chef d’une inclination du
buste et emboîta le pas à la prêtresse qui s’était déjà élancée en direction du
bâtiment royal.



XIV


 


D’immenses troupeaux de
bisons, plus petits et moins laineux que les grands bisons des steppes, traversaient
au galop les plaines blanchies par la neige. Comme les rennes et les autres
ruminants de la toundra, ils migraient vers le sud en quête de pâture, traqués
par de grands félins à dent d’épée, par des loups, par des hommes qui couraient
au milieu d’eux et décochaient leurs flèches sans ralentir l’allure. Tcholko se
reconnaissait dans ces guerriers qui ne disposaient pas de montures et dont l’adresse
et la vélocité étaient remarquables. Ils étaient vêtus de tuniques de peaux et
leurs habitations aux toits pointus évoquaient les yourtes. Sans doute
étaient-ils, comme les Tunguz, gouvernés par des hommes ou des femmes qui invoquaient
la puissance des esprits, suivaient-ils le grand gibier d’un coin à l’autre de
ce gigantesque territoire dont ils étaient les fils ?


L’ambiance s’était tendue à
bord du bâtiment royal. A plusieurs reprises, des compagnons et des officiers
de la garde s’étaient approchés d’Arthea et avaient conféré avec elle en tenant
Tcholko à l’écart de leur conversation. Ils avaient tenté de la convaincre de
renoncer à ce détour par l’île de Para Nua, située au cœur de l’océan Tuamoto, et
de regagner directement Atlantis. Elle n’avait pas cédé, mais ils revenaient
sans cesse à la charge, plus nombreux, plus virulents à chaque fois, et Tcholko
craignait qu’ils ne la tuent – et lui par la même occasion – pour prendre le
contrôle de la flotte. Elle lui jetait des regards éperdus pour puiser un peu
de force en lui mais, même si elle continuait pour l’instant de s’accrocher à
ses convictions, elle commençait à faiblir, à céder peu à peu du terrain. Ils
se pressaient en grand nombre sur le pont, la bloquaient avec Tcholko dans l’avancée,
leur interdisaient de se réfugier dans une cabine. Le bastingage était désormais
leur seule protection contre le vide, une protection qui ne serait d’aucune
utilité si les compagnons et les gardes décidaient de les jeter par-dessus bord.
Tcholko gardait la main sur le manche de la dague. Peut-être qu’en éventrant
celui ou celle d’entre eux qui montrerait les premiers signes d’agressivité, il
réussirait à refroidir l’ardeur des autres. Ils lui décochaient des regards
noirs mais n’osaient pas passer à l’action pour l’instant, intimidés par sa réputation
de combattant. L’autorité, la légitimité d’Arthea ne reposaient que sur cette
seule crainte.


Vers le milieu du jour, ils
atteignirent une chaîne montagneuse dont les sommets se perchaient à une
hauteur de plus de trois mille hommes. Les vaisseaux n’essayèrent pas de
franchir les crêtes habillées d’une neige aveuglante, ils tournèrent sur leur
gauche et longèrent le massif en direction du sud.


Ils abandonnèrent bientôt les
étendues froides pour survoler un désert aride où régnait un soleil implacable.
La brutalité du changement atmosphérique accentua la nervosité des Atlantes. Tcholko
regretta qu’Arthea n’eût pas inclus de proscrits parmi les passagers du
bâtiment royal, car eux auraient spontanément pris sa défense. Ils complotaient
à voix basse, certains d’entre eux avaient encoché une flèche et tendu la corde
de leur arc. Ils essaieraient de l’atteindre à distance puisqu’ils n’avaient
pas le courage de l’affronter au corps à corps. Il n’attendit pas qu’ils
passent aux actes, il se plaça devant Arthea et s’avança vers eux tout en
maintenant la jeune femme contre lui. Surpris par son initiative, ceux du
premier rang reculèrent et provoquèrent un début de bousculade qui s’étendit
sur tout le pont. Il entrevit des silhouettes derrière les vitres des cabines
où se reflétaient les lumières blanches et or des ailes du bâtiment. Ceux-là, les
indécis, surveillaient l’évolution de la situation avant de prendre parti. En
contrebas, les ombres étirées de la chaîne montagneuse et des excroissances rocheuses
rompaient l’ocre du désert. Le bourdonnement des mâts résonnait de plus belle
dans l’air immobile.


« Ma mort n’aura aucune
importance, déclara Tcholko d’une voix calme mais forte. La sienne marquerait
pour vous le commencement des temps du malheur. Sans elle, vous n’auriez rien
su du complot des prêtres, et leur armée se serait abattue par surprise sur
Atlantis. Seuls les lâches profitent de leur nombre pour s’en prendre à une ou
deux personnes. Si vous voulez rebrousser chemin, c’est parce que vous avez
peur d’affronter vos véritables ennemis, qu’il est pour vous plus facile de passer
votre rage sur une femme. Elle n’a été animée que par la volonté de sauver
votre monde. Sans elle pour vous guider, vous serez dominés par votre honte et
votre terreur. Je ne suis qu’un barbare, un primitif des forêts de la taïga, mais
je perçois en elle une grandeur d’âme que je ne reconnais pas en vous, et je me
demande si elle appartient au même peuple que vous. Tuez-moi si vous avez
besoin de verser le sang, si vous pensez que ma mort peut vous apaiser, mais
suivez-la jusqu’à Para Nua et réservez votre colère à vos véritables ennemis. »


D’un geste théâtral, il tira
sa dague de son pagne, la jeta sur le plancher, ferma les yeux et écarta les
bras. Il resta dans cette position pendant un temps qui parut interminable à
Arthea. Lui, le barbare, avait touché de plein fouet l’orgueil de ses frères
atlantes et leur avait donné une belle leçon de dignité. Compagnons, gardes et
prêtresses fixaient le bout de leurs sandales ou de leurs bottes comme des
enfants pris en faute. Quelques-uns se retirèrent dans leurs cabines, et peu à
peu, dans un irrespirable silence, le groupe tout entier se dispersa. Arthea
glissa les bras autour du torse de Tcholko, posa le front sur le haut de son
dos et respira avec reconnaissance sa chaleur, son odeur.


Au crépuscule, les vaisseaux
bifurquèrent vers la droite et franchirent la large gorge qui coupait la chaîne
montagneuse. Dans le jour déclinant, brillaient des feux le long d’un cours d’eau
asséché. La vie s’affirmait dans ce monde écrasé de chaleur comme elle s’affirmait
sur les glaces éternelles, dans l’eau salée des océans, dans les forêts
profondes, sur les plaines, dans les marécages.


« La vie est la grande
magicienne de la terre, murmura Tcholko.


— Nous devons tout faire
pour la préserver », approuva Arthea.


Il la considéra avec un large
sourire.


« Pour une fois, tu es d’accord
avec moi…


— Nous sommes d’accord
sur davantage de sujets que nous ne le pensons, mais nous n’avons pas la même
façon de l’exprimer.


— J’ai faim.


— Je suis d’accord ! »


Elle le prit par la main et l’entraîna
en riant vers les cabines.


« L’océan Tuamoto est
encore plus grand que l’océan Atlantique. Plus capricieux aussi : les
rares bateaux qui se hasardent sur ses flots ont tout à craindre de ses imprévisibles
colères. Il offre une incroyable variété de formes et de couleurs, une
transparence qui change selon l’état des cieux, selon les fonds marins, les
vents, les saisons… »


Jahik s’arrêta pour scruter
le visage de son grand-père.


« Tu en parles comme si
tu l’avais vu.


— Ça se pourrait…


— Je t’ai toujours connu
dans le clan de la Laie, grand-père !


— Tu n’as que douze
solstices, et j’ai vécu une longue vie avant toi. »


Il tardait à présent au vieil
homme de rentrer au campement, de mettre ses affaires en ordre. Il avait tellement
parlé qu’il s’était vidé de ses forces. Il lui fallait pourtant achever ce qu’il
avait commencé.


La première chose qui frappa
Tcholko, lorsque le bâtiment royal survola l’île de Para Nua, ce fut sa végétation,
composée pour partie de forêts profondes et pour partie de zones désertiques, pelées,
où ne poussait qu’une herbe rêche parsemée de grosses pierres. Elle n’était pas
bordée de plages de sable doré, comme sur Atlantis, mais de hautes falaises et
de grèves de galets noirs. Un bateau à voile et à double coque filait à grande
vitesse sur l’eau lisse et claire d’une crique.


Le jour venait à peine de se
lever, et quelques étoiles brillaient dans un ciel voilé d’ombre nocturne. Bien
que le soleil n’eût pas encore paru, la chaleur était déjà lourde, oppressante.
Tous les passagers du bâtiment royal, et probablement ceux des autres vaisseaux,
étaient regroupés sur le pont, les armes à la main. La nuit avait été calme, même
si peu d’entre eux avaient réussi à trouver le sommeil. Fustigés par les
paroles du barbare, ils avaient regretté leur tentative de mutinerie de la
veille, non pas parce qu’elle avait échoué mais parce qu’elle avait révélé leur
inconséquence, leur pusillanimité. Ils étaient à présent baignés de ce calme
trompeur qui précède les batailles. Ils avaient hâte d’en découdre avec l’armée
des taureaux afin d’évacuer au plus vite cette angoisse qui leur nouait la
gorge et leur tordait le ventre.


Ils n’eurent pas longtemps à
attendre. Après avoir survolé une forêt d’arbres gigantesques, la flotte déboucha
au-dessus d’une clairière où étaient posés plus de cinquante vaisseaux. Arthea
se retint à grand-peine de pousser un hurlement de joie. Les prêtres n’avaient
pas encore lancé leur offensive sur Atlantis. Leur départ était imminent, comme
le démontrait l’agitation fébrile autour des cabanes de bois aux toits de branchages,
dressées sur le pourtour de la clairière.


Elle reconnut les vaisseaux
dérobés à ses sœurs des communautés extérieures et les proues en forme de tête
de taureau des appareils des prêtres de Sa’at. Des hommes poussaient des
chevaux récalcitrants sur les passerelles d’embarquement. L’armée ennemie comptait
plusieurs centaines d’hommes qui venaient de tous les continents. Certains
étaient blancs de peau, d’autres cuivrés, les derniers aussi noirs que le charbon.
Quelques-uns allaient nus, ou peu vêtus, mais la plupart portaient des armures
en cuir ou en métal qui leur couvraient les épaules, le bassin et les membres. Les
lances à large pointe ou à trois dents se mêlaient aux sabres à la lame
recourbée, aux arcs, aux épées, aux haches, aux bâtons, aux fléaux, aux
boucliers. Arthea distingua le grand prêtre sur le pont du vaisseau principal
de Sa’at, un individu d’une maigreur maladive dont le casque, les chaînes et
les bracelets scintillaient. Les bras écartés, penché sur le bastingage, il
supervisait les opérations d’embarquement. Il n’avait pas remarqué qu’une
flotte se rassemblait silencieusement au-dessus de la clairière, car les vaisseaux,
sur leur lancée, bénéficiaient encore de l’effet d’invisibilité du cristal.


Un officier masqué de cuir, une
compagne et une prêtresse s’approchèrent d’Arthea.


« Quels sont les ordres ? »


Leur humilité contrastait
avec leur agressivité de la veille. Ils s’apercevaient que l’erreur aurait été
fatale de permettre aux troupes réunies par les taureaux d’atterrir sur
Atlantis, qu’ils n’auraient pas résisté longtemps dans l’enceinte fermée de la
ville haute, que la jeune prêtresse et son barbare avaient pris les bonnes
décisions.


« Nous allons d’abord
les affaiblir. »


Dès que la nef royale se fut
immobilisée, Arthea retroussa sa robe, enjamba la balustrade et franchit la
section la plus évasée de la proue pour se rendre près du canon. Elle fixa avec
intensité le cristal-mère et porta son attention sur le grand vaisseau de Sa’at.
Il ne se produisit rien dans un premier temps. Elle comprit qu’elle devait se
concentrer davantage, s’assit en tailleur et riva son regard sur la sphère
lumineuse en essayant de chasser toutes ses pensées parasites, tous ses doutes.
Elle sentit monter en elle une chaleur intense, un feu intérieur qui partait de
son cœur, courait dans ses veines, enflammait ses doigts, ses ongles. La douleur
étourdissante, intolérable, faillit la terrasser, et elle se mordit l’intérieur
des joues jusqu’au sang pour accepter l’énergie qui s’emparait d’elle. La clairière
n’était plus qu’une vague toile de fond verte, le ciel une tache bleue qui se
dilatait à l’infini, les vaisseaux des ombres en suspension. Des cris perçants
retentirent, qui ne la troublèrent pas. Elle sut qu’ils avaient été repérés, que
les flèches siffleraient bientôt autour d’elle, mais elle continua de se remplir
de la puissance du cristal. Elle ferma les yeux et se fondit tout entière dans
une lumière qui l’entourait comme une carapace protectrice, qui la soustrayait
à l’espace et au temps. Alors, dans son esprit, se forma spontanément l’image
du grand vaisseau de Sa’at, et le canon cracha un rayon étincelant qui, au bout
de sa course rectiligne, frappa en son milieu l’appareil posé sur l’herbe de la
clairière. D’autres cris retentirent, de frayeur cette fois-ci. Elle n’eut pas
besoin de regarder en bas pour savoir que le vaisseau, coupé en deux, était
dorénavant la proie des flammes. Elle percevait pourtant les mouvements de
panique, les courses désordonnées des hommes et des chevaux. Elle ne se servait
plus de ses sens, les scènes se déroulaient à l’intérieur d’elle-même, elle
était devenue le théâtre où se déroulaient les événements, elle contenait la
clairière, l’île, l’océan, le monde. Un deuxième vaisseau lui apparut et, à nouveau,
un rayon jaillit de la bouche du canon, s’abattit sur sa cible qu’il fendit en
deux et embrasa aussi soudainement qu’un éclair foudroyant un arbre mort. Le
cristal-mère puisait directement dans son inconscient pour traduire ses pensées
avant même qu’elle ne les eût exprimées.


Elle détruisit ainsi une
vingtaine d’appareils ennemis. L’incendie se propageait, aux arbres et aux cabanes,
soulevait une fumée noire qui répandait des odeurs de pin et de chair brûlés. Puis
elle eut la sensation déchirante d’être abandonnée par l’énergie cristalline, d’être
brutalement capturée par la pesanteur du monde réel. Elle essaya de maintenir
sa concentration, de plonger plus profondément en elle-même, de recouvrer cet
état de grâce dont elle avait été déchue, mais elle se refroidissait de l’intérieur
comme un feu étouffé par les cendres. Elle entrouvrit les yeux, vit que le
cristal-mère s’était opacifié, avait perdu son éclat, comprit qu’il avait
dilapidé son énergie, qu’il avait besoin de se régénérer. Le bâtiment royal et
les autres vaisseaux avaient eux-mêmes subi le contrecoup de cette inertie. Les
pilotes rencontraient les pires difficultés à maintenir leur stabilité, et ils
tanguaient dans l’air comme des bateaux ballottés par les flots en furie. Arthea
se releva et regagna l’avancée. La transpiration collait sa robe sur sa
poitrine, son dos et ses jambes. Elle reprit sa place aux côtés de Tcholko et
observa les dégâts produits par les rayons.


En bas, malgré les aboiements
des prêtres, les hommes et les animaux cernés par les flammes ne songeaient qu’à
se protéger de cette foudre tombée d’un ciel pourtant clair. Les cadavres
jonchaient l’herbe rêche par dizaines, brûlés ou écrasés par les troncs ou les
branches d’arbres abattus, par les proues ou les poupes des vaisseaux fracassés.


« Ça ne suffira pas !
cria Tcholko.


— Je dois attendre que
le cristal-mère se soit rechargé, expliqua Arthea.


— Combien de temps ?


— Je n’en ai aucune idée… »


Le grand prêtre avait perdu
son casque mais s’était relevé indemne de la destruction du grand vaisseau de
Sa’at. Il courait d’un coin à l’autre de la clairière pour rameuter ses troupes
et leur ordonner d’embarquer. Il savait que les chances se rééquilibreraient
dans les airs, que plus ses vaisseaux se rapprocheraient de la flotte stationnée
au-dessus de l’île, et moins celle-ci oserait utiliser son canon, de peur de toucher
les siens.


« Tirez vos flèches ! »
hurla Tcholko.


Les archers du bâtiment royal,
et à leur suite ceux des autres appareils, firent alors pleuvoir une grêle de
flèches sur la clairière. Ils couchèrent quelques adversaires, mais les alliés
des prêtres trouvèrent rapidement la parade en levant une infranchissable
barrière de boucliers au-dessus de leurs têtes.


Arthea fixait jusqu’au
vertige le cristal-mère, toujours opaque. Les vaisseaux ennemis auraient le
temps de décoller avant qu’il n’ait refait le plein d’énergie. Les pilotes
étaient en revanche parvenues à compenser cette perte de puissance à l’aide de
leur pierre personnelle et du cristal de bord. Certaines s’étaient d’abord
servies de leurs instruments manuels pour briser la spirale d’inertie, puis
elles étaient rentrées en elles-mêmes pour rétablir la coordination entre leur
mental et les cristaux.


Le décollage de deux
vaisseaux ennemis souleva un murmure effrayé sur le pont du bâtiment royal. Entre
les rideaux de fumée, Arthea distingua l’emblème du poulpe gravé en noir sur la
coque de l’un d’eux. Selon Tcholko, ce poulpe – ou l’être qui avait la forme approximative
d’un poulpe – habitait la tête en métal jaune dans le cœur du labyrinthe. Il n’était
sûrement pas d’origine humaine, mais d’où venait-il ? Était-ce une
créature de chair et de sang, ou bien une simple représentation mentale entretenue
par la perversité des prêtres ? Avec la protection du cristal-mère, elle
trouverait peut-être en elle le courage d’aller le défier dans son repaire de
ténèbres. Si Ammu lui accordait la grâce de la vie…


D’autres appareils s’élevaient,
émergeaient des cimes des arbres occultées par les tourbillons de fumée. La réaction
des cristaux restait une inconnue dans la mesure où c’était la première fois
que les nefs atlantes étaient appelées à se combattre entre elles. L’excitation,
la peur risquaient de modifier la structure mentale des pilotes, d’entraîner
des pertes de contrôle, des écrasements. Arthea observa Tcholko, qui avait tiré
sa dague et s’était penché sur le bastingage pour suivre l’ascension des
troupes adverses. Il avait ce frémissement de fauve en chasse, cette acuité du
regard qui contrastaient avec le relâchement de ses muscles et soulignaient la
crispation des compagnons et des gardes.


Plus de vingt vaisseaux
ennemis s’élevèrent peu à peu au milieu de la flotte atlante (on ne pouvait
considérer les prêtres de Sa’at comme des Atlantes, dans la mesure où ils s’opposaient
justement aux valeurs fondatrices de leur propre civilisation) et s’immobilisèrent
à une distance de quinze à vingt pas de leurs adversaires.


Une pluie de flèches cribla
le pont et le toit de l’avancée. Les tirs nourris des séides des prêtres, assez
peu efficaces à cause de la protection offerte par les bastingages, n’étaient
pas destinés à décimer les rangs du bâtiment royal, mais à préparer un abordage.
Des grappins aux pointes recourbées volèrent au-dessus du vide et se fichèrent
dans le bois de la coque. La grande nef gîta de manière inquiétante lorsque les
cordes se tendirent et que le vaisseau de Sa’at, pourtant trois fois moins
volumineux, entama ses manœuvres d’accostage. Tcholko jeta un bref coup d’œil
sur la cabine, entrevit la silhouette de la pilote, se demanda si elle aurait
suffisamment de force mentale pour maintenir en l’air le bâtiment. La secousse
avait déséquilibré la plupart des passagers, qui avaient roulé sur le pont et
avaient agrippé le rebord du bastingage ou les montants de l’abri extérieur
pour ne pas être précipités dans le vide.


Une trentaine d’hommes
avaient pris place à bord de l’appareil frappé du poulpe. Des Mogohol, caparaçonnés
comme des grands lucanes, des Noirs abrités derrière de grands boucliers ovales,
des Blancs aux longs cheveux blonds ou roux, coiffés de casques de bronze et
armés de haches. Avec eux, un prêtre pilote vêtu d’un pagne partiellement brûlé
et au torse maculé de taches noires.


Tcholko gagna en quelques
foulées rageuses la partie du bastingage où s’effectuait l’abordage. Le heurt
des deux coques entraîna le bâtiment royal dans une nouvelle embardée qui
projeta plusieurs compagnons et gardes par-dessus bord. Leurs cris de désespoir
dominèrent le craquement prolongé des lattes. Le Tunguz déplaça son centre de
gravité pour prévenir le choc et l’inclinaison du plancher. Les assaillants
expédièrent une nouvelle volée de flèches, puis ils se redressèrent, sautèrent
sur le pont du bâtiment royal en hurlant, enfoncèrent, avec une facilité
dérisoire, les premières lignes des compagnons et des gardes dont les dagues et
les lances supportaient difficilement la comparaison avec les haches des
guerriers blonds et les sabres courbes des Mogohol. Des têtes roulèrent et des
corps éventrés gigotèrent sur le plancher, des ruisseaux de sang convergèrent
vers les canaux d’évacuation. Les Atlantes affolés rompirent les rangs, refluèrent
vers les cabines, isolèrent la poignée de défenseurs qui s’étaient resserrés
autour de Tcholko et d’Arthea.


Le Tunguz avait pris le temps
d’observer ses adversaires avant d’entrer dans la bataille. Il lui paraissait
évident qu’il fallait les attirer dans un endroit où ils ne pourraient pas tous
attaquer en même temps, et seule l’extrémité resserrée de la proue
correspondait à cette configuration. Le bâtiment continuait de gîter, et ses
ailes perdaient peu à peu de leur luminosité. La pilote avait certainement vu
les assaillants s’engouffrer dans les couloirs des cabines, et la frayeur contrariait
sa concentration.


« Vers l’avant ! »
cria Tcholko.


Arthea enjamba aussitôt la
balustrade de l’abri extérieur, s’engagea sur l’étroite saillie, faillit être emportée
par une nouvelle gîte, se rattrapa au canon, poursuivit son chemin, agrippa l’un
des deux câbles qui reliaient les mâts à la proue. Deux prêtresses et un
compagnon lui emboîtèrent le pas. Les autres, par peur du vide, refusèrent de
bouger et n’eurent pas d’autre choix que de subir l’assaut de la dizaine de
Mogohol et de Noirs qui avançaient dans leur direction. Tcholko se joignit à
eux pour tenter de repousser les assaillants. Il para un premier coup de sabre,
riposta dans le mouvement, plongea sa lame dans la poitrine d’un Mogohol, se
baissa pour esquiver la large pointe d’une lance qui brisa la barre supérieure
de la balustrade, ne laissa pas au Noir le loisir de frapper une seconde fois, lui
transperça la gorge d’un geste vif et précis, repoussa son corps vacillant d’un
coup d’épaule, bondit vers un autre Noir qui s’apprêtait à donner le coup de
grâce à un compagnon blessé, lui ouvrit le ventre du tranchant ; de la
dague. Il n’eut pas le temps de souffler, ni même celui d’essuyer la sueur qui
dégoulinait de son front : un cri l’avertit qu’un ou plusieurs adversaires
s’étaient glissés dans son dos. Les séides des taureaux, en soldats expérimentés,
avaient immédiatement repéré leur plus dangereux adversaire et décidé de le neutraliser.


Trois d’entre eux
convergeaient vers lui tandis que les quatre autres, disposés en carré, contenaient
les timides attaques des gardes et des compagnons. Un Mogohol en armure
brandissait une lance à trois dents, deux Noirs vêtus en tout et pour tout d’étuis
péniens, le torse et la face barbouillés de peintures de guerre, agitaient de
longs bâtons munis en leurs extrémités de crochets. Des combats identiques se déroulaient
sur les ponts de la majorité des vaisseaux de la flotte, également abordés. Au
sol, l’incendie continuait d’étendre ses ravages dans la forêt, et une fumée de
plus en plus dense effaçait la clairière.


Le Tunguz sauta par-dessus la
balustrade, parcourut la proue sur une dizaine de pas, s’adossa au canon et
attendit ses adversaires. Comme il l’avait escompté, ils ne se présentèrent pas
de front mais en file. Le premier était un Noir beaucoup plus grand que lui, au
corps très fin, aux membres interminables. Il ne portait pas de bouclier et
dansait d’un pied sur l’autre pour détourner l’attention de son adversaire. Il
faillit parvenir à ses fins car Tcholko, hypnotisé par le ballet de ses pieds, ne
vit venir qu’au dernier moment son bâton. Le Tunguz se laissa tomber sur ses
talons, perçut le sifflement du crochet tout près de sa tête, exploita le
mouvement de ressort pour se relever, piqua la pointe de sa lame sur le défaut
de l’épaule du Noir. La clavicule brisée par le fer, déséquilibré par l’impact,
celui-ci roula des yeux effarés, chancela, lâcha son bâton, battit des bras, partit
vers l’arrière, s’abîma dans le vide. Tcholko n’attendit pas que les deux
autres fussent revenus de leur saisissement. Il bondit vers le Mogohol, saisit
sa lance par l’une de ses trois dents et se fendit d’un assaut qui lui entailla
la cuisse. Il lui suffit ensuite d’empoigner la hampe de la lance pour achever
de le déséquilibrer et le pousser dans le précipice.


Il reçut alors un choc
violent sur le flanc et sentit une pointe acérée lui labourer les côtes. Il
voulut s’en dégager mais chacun de ses mouvements ne réussit qu’à l’enferrer
davantage. Il entendit l’éclat de rire du deuxième Noir, qui le tenait comme un
poisson au bout d’un harpon. Le crochet avait la forme d’un hameçon, très fin à
son extrémité pour favoriser la pénétration, plus large ensuite pour le coincer
dans les chairs. Il se demanda si le fer n’était pas enduit d’une substance
empoisonnée, comme les flèches de certaines tribus des steppes. L’autre exerça une
pression continue pour l’entraîner vers le bord de la proue. Il eut le réflexe
d’agripper derrière lui le tube du canon. La douleur, aiguë, intolérable, l’amena
au point de rupture. Le Noir remua son crochet pour le contraindre à lâcher
prise. Il résista, poussa un long hurlement pour évacuer sa souffrance, puis il
commença à céder, et ses doigts, qu’il ne maîtrisait plus, glissèrent sur le
métal jaune. Dans un sursaut de lucidité, il embrassa le bâtiment du regard, chercha
la présence des auxiliaires du clan sur le pont, dans les mâts, ne discerna que
des formes aux contours indistincts sur un fond bleu et gris. Ses jambes flageolaient,
des gouttes d’une sueur glacée lui piquetaient les yeux. Le jour semblait venu
de rejoindre ses ancêtres. La mort ne lui faisait pas peur, mais l’idée de
partir sans avoir revu Ulgak le révoltait. Pourquoi les dieux n’avaient-ils pas
rompu les liens qu’ils avaient eux-mêmes noués dans les mondes invisibles ?


La pression du Noir parut
soudain se relâcher. Le crochet cessa de bouger et la douleur s’atténua, pas
beaucoup mais suffisamment pour permettre à Tcholko de reprendre ses esprits. Son
adversaire avait jeté son bâton pour se débattre contre la forme blanche qui s’était
abattue sur son crâne. L’humeur vitrée de l’un de ses yeux lui roulait sur la
joue. Tcholko ressentit une joie profonde, indicible, lorsqu’il reconnut l’effraie.
Ailes déployées, l’oiseau lacérait la face du Noir de ses griffes et de son bec.
Elle le conduisit peu à peu au bord de la proue jusqu’à ce qu’il mette un pied
dans le vide et qu’il tombe comme une pierre. Elle reprit ensuite son envol et
alla se percher sur un filin du mât.


Galvanisé, Tcholko s’adossa
au canon et entreprit de retirer le crochet. Il entrevit des mouvements alentour,
pensa que les quatre derniers assaillants se ruaient sur lui après s’être
débarrassés des compagnons et des gardes. Il chercha sa dague des yeux, ne la
trouva pas. Il n’avait plus que ses poings et ses pieds à opposer aux sabres et
aux lances. Et le bâton, s’il réussissait à dégager le crochet de ses côtes. Le
sang engluait ses doigts et nuisait à la précision de ses gestes. Il entendait
des cliquetis, des chocs sourds, des vociférations, des gémissements. Lorsqu’il
parvint enfin à arracher la pointe métallique, la souffrance fut tellement
aiguë qu’il perdit connaissance. Il eut la vague sensation que des ombres s’avançaient
vers lui, et ses muscles se crispèrent dans l’attente du coup de grâce.


Des bras se glissèrent sous
ses aisselles et le maintinrent debout.


Il revint à lui, vit des
compagnons et des gardes lancer par-dessus bord les corps des quatre
assaillants. Ils avaient cessé d’être gouvernés par la peur, s’étaient
ressaisis pour exploiter l’avantage du nombre. Six d’entre eux avaient été
transpercés par les lances ou décapités par les sabres. Le groupe de survivants
comptait environ une douzaine de membres, dont quatre femmes. D’un mouvement de
tête, il indiqua à l’homme qui le soutenait, un officier de la garde, qu’il
pouvait maintenant se débrouiller sans son assistance.


« Mais, ta blessure…


— Ça ira ! »


Le crochet n’étant plus en
contact avec les côtes, la douleur s’était atténuée. Il n’estima pas nécessaire
de poser un bandage de fortune sur la plaie, car elle était superficielle et
saignait peu. Il leva les yeux sur la chouette, toujours perchée sur le filin
entre les deux mâts. Les ayi et leurs serviteurs ne l’avaient pas abandonné, et
cette constatation l’emplissait de la même émotion qu’un enfant perdu dans la
taïga et retrouvé par les siens. Il n’était pas qu’un souvenir pour ceux de son
clan mais un être de chair et d’os, il avait encore une terre, une existence, un
avenir.


« Comment te sens-tu ? »


Arthea s’était approchée et
avait commencé à déchirer sa robe pour lui confectionner un pansement. Il l’arrêta
d’un geste et désigna les corps qui jonchaient le plancher, les silhouettes qui
s’agitaient derrière les vitres, dans le vestibule des compartiments, dans les
bouches sombres des couloirs. Tous les assaillants avaient déserté le pont pour
se ruer dans les cabines.


« Nous n’en avons pas
fini… »


Elle lui caressa la joue du
revers de la main.


« La chouette est venue
à ton secours, murmura-t-elle d’un ton rêveur.


— Tu doutes encore de la
magie des odügan ? »


Il n’attendit pas sa réponse
pour brandir le bâton du Noir et hurler :


« Il faut les empêcher
de tuer la pilote ! »


Comme pour corroborer ses
paroles, une secousse de forte amplitude ballotta la nef royale, qui bascula
sur son axe et perdit de l’altitude, entraînant dans sa chute le vaisseau de Sa’at
où le prêtre affolé tentait vainement de décrocher les grappins.


Les deux prêtresses et le
compagnon qui avaient suivi Arthea sur la proue s’étant joints à eux, ce fut
une cohorte de quinze unités qui traversa le pont et s’engouffra dans le large
vestibule. Le bâtiment royal piquait à la verticale, sombrait dans la fumée
noire. Ils devaient s’accrocher aux diverses saillies, aux balustrades, aux
poteaux, aux poignées de portes, aux rampes, pour ne pas être catapultés vers l’avant.
Aiguillonnés par les hurlements et les gémissements qui transperçaient les
cloisons, ils se scindèrent en deux groupes, enjambèrent les cadavres qui
gisaient sur les marches des deux escaliers latéraux et dont la plupart étaient
des compagnons, des gardes, des prêtresses taillés en pièces par les haches et
les sabres.


Au premier niveau, ils
rencontrèrent des adversaires, des Blancs, des Noirs et des Mogohol, qui, après
avoir exterminé les défenseurs, avaient coincé des prêtresses dans les couloirs
ou les cabines, déchiré leurs vêtements et entrepris de les violer avant de les
mettre à mort. Surpris par l’irruption des contre-attaquants, ils se virent
cernés et criblés de coups sans avoir eu la possibilité de riposter. Certains
cherchèrent à fuir mais, entravés par leurs cuirasses ou leurs vêtements
dégrafés, ils s’affalèrent sur le plancher et furent aussitôt cloués au bois
par des lances ou des dagues.


Tcholko avait rapidement
saisi tout le parti à tirer du bâton et de son crochet : il servait aussi
bien à accrocher les jambes, les chevilles, les bras, qu’à lacérer les cous, les
joues, le dos. Un Mogohol qui fondait sur lui, le sabre levé, en fit l’amère
expérience lorsque le fer recourbé lui encercla le cou, lui racla les vertèbres
cervicales, le déséquilibra vers l’avant, se ficha profondément dans l’espace
ouvert de son armure, entre ses côtes flottantes et sa hanche. Ses reptations
maladroites ne réussirent qu’à agrandir l’entaille jusqu’à ce que ses intestins
se répandent sur le plancher. Tcholko l’acheva d’un coup de talon sur la nuque
et observa les cabines et les couloirs environnants. Les compagnons et les
gardes se battaient maintenant avec l’énergie du désespoir, compensaient leur
infériorité physique par une détermination de tous les instants. Couverts de
sang de la tête aux pieds, blessés parfois, ils ne rompaient pas, se mettaient
à deux ou à trois pour harceler leurs adversaires isolés. Sur ce plancher de
plus en plus incliné, ils tiraient le meilleur parti de leur légèreté et de
leur mobilité face aux Mogohol et aux Blancs lourdement harnachés, face, également,
aux Noirs, gênés par l’exiguïté des lieux. Les cheveux collés par la sueur et
le sang, les femmes ne le cédaient en rien aux hommes en ardeur et en férocité :
bien que la tête de l’une d’elles fût emportée par le tranchant d’une hache, elles
refusaient de reculer, dansaient autour de leurs proies comme des louves
affamées, frappaient sous tous les angles, aux pieds, aux jambes, aux hanches, à
la poitrine.


Le groupe, ou ce qu’il en
restait, se reforma dans le couloir central. Ils inspectèrent rapidement les cabines,
dénombrèrent une quinzaine de cadavres ennemis. La nef royale vibrait
maintenant de toute sa structure. Un soubresaut la secoua de part en part et
les projeta contre les cloisons. Un hurlement déchirant couvrit les râles des
agonisants, les craquements du bois, les sifflements de l’air sur la coque.


« La cabine de pilotage,
vite ! » rugit Tcholko.



XX


 


« Ils ont eu le temps de
faire tout ça pendant que le bateau volant tombait ? demanda Jahik avec
une moue sceptique.


— Il ne tombait pas
comme une pierre, dit le vieil homme. Passé les premiers moments de panique, la
pilote, l’une des plus expérimentées et des plus fiables de la flotte atlante, avait
eu un sursaut de lucidité qui avait permis au bâtiment royal d’enrayer sa chute
et de reprendre un peu d’altitude. Même lorsque les cinq assaillants s’étaient
introduits dans sa cabine et avaient commencé à la malmener, elle avait gardé à
l’esprit qu’elle avait la responsabilité du joyau de la flotte atlante, la nef
de la reine. Du haut des compartiments, elle avait vu le combat entre le petit
groupe conduit par Tcholko et elle s’était résolue à gagner du temps pour leur
permettre d’arriver jusqu’à sa cabine. Aussi ne se défendit-elle pas lorsque
les cinq hommes lui arrachèrent sa robe et l’allongèrent sur le plancher – sans
se rendre compte, les imbéciles, qu’en agissant de la sorte, ils risquaient d’être
les premières victimes de l’écrasement du vaisseau –, elle s’efforça de rester
en contact avec l’énergie cristalline. Cependant, lorsqu’elle fut violée par le
premier d’entre eux, un homme aux longs cheveux clairs et à la face enduite d’un
masque de terre séchée, elle ne put se retenir de pousser un long hurlement, et
elle perdit tout contrôle sur elle-même. Après une série de secousses, le bâtiment
recommença à plonger. En bas de l’étroit escalier qui montait à la cabine de
pilotage, Tcholko et les six Atlantes…


— Ils n’étaient plus que
six ?


— Huit d’entre eux
avaient trouvé la mort lors des affrontements dans les autres niveaux. Les
prêtresses qui avaient survécu aux violences subies dans les cabines et les
couloirs étaient trop choquées, trop affaiblies pour être d’un quelconque
secours. Tcholko et les six rescapés, donc, gravirent l’escalier et pénétrèrent
dans la cabine de pilotage… »


D’un coup de crochet en
pleine tempe, le Tunguz écarta un Mogohol qui tentait de lui barrer le chemin, puis,
pendant que ses compagnons s’occupaient des trois autres, il piqua son bâton
vers la tête de l’homme vautré sur la pilote, lui accrocha le cou, tira d’un
coup sec, lui déchira le gorge et lui trancha la carotide.


L’inclinaison du plancher s’accentua
subitement. Un Noir s’affaissa de tout son poids sur le support métallique du
cristal de bord. Les vertèbres brisées, il roula sur les lattes poissées de
sang, jonchées de morceaux de verre, et alla heurter, au bout de sa glissade, le
Mogohol agonisant. Projeté contre la roue de navigation, Tcholko réussit à se
relever et chercha immédiatement la pilote des yeux. Coincée contre la cloison,
elle tentait vainement de se dégager du corps de son violeur. Les autres rencontraient
également des difficultés à se dépêtrer des jambes, des bras, des armes, des
vêtements enchevêtrés. A genoux sur le plancher de plus en plus instable, Tcholko
saisit le pied de l’homme au masque de terre et, s’agrippant de l’autre main à
la roue, oubliant la douleur qui lui harcelait les côtes, tira vers lui le
cadavre alourdi par l’armure de cuir. L’âcreté de la fumée qui s’engouffrait
par la baie béante lui piquait les yeux, lui irritait la bouche.


Aussitôt délivrée, la pilote,
une femme entre deux âges, se redressa et rampa à quatre pattes vers le cristal
de bord. Des larmes roulaient sur ses joues. Le sang souillait ses cheveux, son
visage, sa poitrine, son ventre et la pierre translucide qui pendait entre ses
seins.


« Est-ce que tu te sens
assez… » commença Tcholko.


Elle l’interrompit d’un geste
péremptoire de la main, s’assit devant le cristal de bord, se retint au support
métallique et entreprit de renouer le contact mental avec l’énergie des
cristaux. Tassés contre la cloison, à demi asphyxiés par la fumée, les compagnons,
les gardes et les deux assaillants encore en vie la contemplaient avec une
inquiétude accentuée par les grincements qui montaient du grand vaisseau désormais
en chute libre.


La proue heurta la cime d’un
arbre et se brisa dans un craquement lugubre. Les câbles, sectionnés, cinglèrent
les cloisons des compartiments, arrachèrent des barres du bastingage, brisèrent
des vitres. Les cordes des grappins cédèrent également, et l’appareil frappé du
poulpe, brusquement libéré, alla se fracasser contre le tronc d’un arbre voisin.
Les branches raclèrent la carène et ralentirent la course de la nef. Tcholko se
crispa dans l’attente du choc final. Il se demanda si Arthea avait réussi à s’abriter
dans une cabine avant d’être éjectée du pont. Son sort ne l’indifférait pas, mais
la perspective de sa mort ne suscitait en lui qu’une tristesse sereine, la même
qu’on ressent au départ d’un père ou d’une mère ayant décidé d’entreprendre son
ultime voyage. Les liens qui les avaient unis pendant deux lunes, qui avaient
créé entre eux une indispensable cohésion pour surmonter les dangers de la
steppe et les périls d’Atlantis, s’étaient distendus.


Environnée de fumée et de
flammes, la coque commença à se disloquer sur les branches de plus en plus
épaisses et larges. Puis, alors que l’écrasement paraissait inévitable, les
deux cristaux, celui de bord et celui de la pilote, s’emplirent de lumière vive.
Le bâtiment royal se stabilisa avec une rapidité et une douceur étonnantes, corrigea
son assiette, s’écarta de l’arbre et se dirigea vers l’espace dégagé de la
clairière.


Tcholko se rapprocha de la
baie. La densité de la fumée l’empêchait de distinguer les détails, mais aux
quelques ombres qu’il discerna dans l’étoupe grise, il évalua qu’ils ne
flottaient qu’à une hauteur de cinq ou six hommes au-dessus du sol. Il constata
que seule l’extrémité de la proue avait été arrachée, que ni le canon ni l’avancée
n’avaient souffert du frottement contre les branches. Il lui sembla également
que le cristal-mère n’était plus à sa place, soit que les chocs successifs l’eussent
arraché de son support, soit qu’Arthea l’eût récupéré avant de se réfugier dans
une cabine.


Un à un, les compagnons et
les gardes se relevèrent. Ils n’eurent pas besoin de se battre contre les deux
derniers assaillants qui, tétanisés par la mort des trois autres et la chute de
la nef, ne manifestèrent aucune envie de reprendre le combat. On leur lia donc
les mains et les jambes avec des pans de la robe de la pilote, laquelle, assise
devant le cristal de bord, paraissait retirée loin en elle-même, indifférente
aux hommes et aux femmes qui l’environnaient. Le sang coagulé l’habillait d’un
vêtement visqueux et brunâtre. Les cadavres du Mogohol et de l’homme au masque
de terre achevaient de se vider dans un double gargouillis.


Les Atlantes s’étaient à
nouveau rendus maîtres du bâtiment, mais à quel prix ? Sur la centaine de
passagers et de membres d’équipage, il n’en restait qu’une dizaine, une
vingtaine peut-être en comptant les prêtresses prostrées dans les cabines.


Une silhouette fit son
apparition sur le pont. Elle tenait dans ses mains une sphère qui brillait dans
la fumée comme une étoile au travers des nuages. Tcholko reconnut Arthea à ses
cheveux flamboyants. Elle avait perdu sa coiffure, et sa robe s’ornait de
larges déchirures qui révélaient sa peau blanche. Elle se retourna avant de s’engager
sous l’abri extérieur à demi effondré et, d’un ample geste du bras, demanda que
le bâtiment reprenne de l’altitude.


« Arthea t’ordonne de
remonter », dit Tcholko à la pilote.


Celle-ci sortit de sa
concentration et le fixa d’un regard absent. Puis elle parut prendre conscience
de sa présence et un réflexe de pudeur l’entraîna à se voiler la poitrine et le
bas-ventre avec les mains.


« Je ne sais pas si le
vaisseau résistera à une nouvelle…


— Essaie ! »


Elle hocha la tête. Des
gouttelettes carmin dégouttèrent de ses cheveux bruns et bouclés. Son cristal empourpré
ressemblait à un gros rubis enflammé par un éclat de soleil. Elle produisit un
nouvel effort de concentration qui lui plissa le front. Les flammes crépitaient
dans les arbres et les cabanes. Il leur était impossible de déterminer si les
hurlements qui emplissaient la clairière résonnaient au-dessus ou au-dessous d’eux.


La nef entama son ascension, pouce
après pouce dans les premiers temps, puis elle prit de la vitesse, émergea de
la fumée, passa au milieu des autres vaisseaux, continua de s’élever dans un
ciel teinté d’or rose par le soleil levant.


Arthea s’assit près du canon
et inséra le cristal-mère dans son support. Quelques instants plus tard, un
rayon s’abattit sur un appareil de Sa’at qui tentait d’aborder un petit
vaisseau atlante. La tête de taureau de la proue se détacha de la coque, un mât
s’effondra, ses ailes de lumière cessèrent de briller. Il partit en vrille, pivota
sur un axe horizontal, vida tous ses passagers qui sombrèrent en gesticulant
dans les vagues de fumée. Un deuxième rayon en percuta un autre, amarré au vaisseau
du consort où de violents combats opposaient un groupe formé de proscrits et de
gardes à une cohorte de Mogohol, moins nombreux mais mieux armés et plus
puissants. Au spectacle de leur bateau volant brisé en deux par cette foudre
surgie de nulle part, un spectacle d’autant plus effrayant qu’il n’avait touché
qu’un seul des deux vaisseaux pourtant bord à bord, les Mogohol furent envahis
par un début de panique, ce dont profitèrent les défenseurs pour resserrer les
rangs et regagner le terrain perdu. Tcholko distingua, à l’arrière du pont, la
silhouette sombre du consort, qui ne participait pas au combat. Ce n’était pas
de la lâcheté de sa part, mais plutôt une prudente réserve qui indiquait qu’il
n’avait pas opéré son choix entre les taureaux et les prêtresses, entre la lune
et le soleil.


Un peu partout, les Atlantes,
galvanisés par cette deuxième série de salves tirées depuis le bâtiment royal, reprirent
espoir et courage. Hormis deux vaisseaux abordés dont les équipages et les
passagers avaient été exterminés, les combats se disputant sur les ponts, sur
les proues, dans les cabines des poupes, tournèrent à l’avantage des troupes d’Arthea.
Et cette tendance alla en s’affirmant après que trois, puis quatre, puis cinq
appareils à tête de taureau, fauchés en plein vol, se furent abîmés dans la mer
de fumée qui submergeait l’île.


Il ne resta bientôt plus que
trois appareils ennemis au milieu de la flotte atlante, deux à la proue en
forme de tête de taureau et un qui avait appartenu à une communauté extérieure.
Le cristal-mère brillait comme un phare à l’avant du bâtiment royal, et le canon
crachait à intervalles réguliers ses lignes étincelantes qui atteignaient immanquablement
leur but. A plusieurs reprises, il fallut que les compagnons ou les gardes se
précipitent près des bastingages et coupent les cordes des grappins afin de ne
pas être entraînés dans la chute du vaisseau qui les avait accostés. Les trois
prêtres pilotes comprirent qu’il y avait du danger à rester dans les airs et
décidèrent d’atterrir au plus vite. Si l’un réussit à s’évanouir dans la fumée
avant d’être pris pour cible, les deux autres ne furent pas assez prompts, et
leurs appareils, touchés de plein fouet par les rayons, se désintégrèrent dans
de grandes gerbes incandescentes.


Tcholko s’avança sur la
partie évasée de la proue. Il lança un coup d’œil par-dessus son épaule, mais
ne distingua pas la forme claire de l’effraie. Sa tâche accomplie, elle avait
probablement entrepris le voyage du retour vers les lointaines contrées du
grand Ciber.


Vu d’ici, le bâtiment n’avait
pas fière allure : les filins avaient fracassé la plupart des vitres, les
mâts, estompés par le blanc et l’or des ailes, penchaient dangereusement, la
moitié du toit de la véranda de l’entrée s’était écroulée, le bastingage présentait
de nombreuses brèches d’une largeur de deux ou trois pas. Des cadavres qui
avaient jonché le plancher, ne subsistaient que des taches de sang et des pans
de vêtements prisonniers des échardes. L’avant n’était pas en meilleur état :
deux montants de l’abri extérieur, arrachés de leur socle, pendaient sur le
côté de la coque, reliés aux chevrons de la toiture par leurs seules chevilles,
la moitié de la proue manquait, la coque était éventrée en plusieurs endroits…


Arthea se retourna lorsque
les lattes craquèrent sous les pas de Tcholko. Elle lui sourit et se jeta dans
ses bras. Ils restèrent un long moment enlacés sans dire un mot, puis elle
murmura :


« Beaucoup des nôtres… »


La fin de sa phrase se brisa
en sanglots.


« Ils sont morts pour
que les autres vivent, dit Tcholko.


— Tu es habitué à cette
forme de sélection naturelle, pas moi. Jusqu’à ce jour, nous n’avions eu qu’à
maîtriser le nombre des naissances pour réguler la population.


— Il reste d’autres
barbares en bas.


— Attendons que l’incendie
ait fait sa part du travail. »


Ils remirent un peu d’ordre
dans le grand vaisseau, soignèrent les blessés, dont Tcholko, qui accepta de
mauvaise grâce qu’on nettoie et bande la plaie à ses côtes, réconfortèrent les
prêtresses qui avaient été violées, lavèrent et rhabillèrent la pilote, qu’Arthea
étreignit longuement pour rendre hommage à son courage.


Vers le milieu du jour, des
nuages noirs s’amoncelèrent au-dessus de l’île, et une pluie drue se mit à
tomber. L’averse ne dura pas longtemps, mais elle suffit à éteindre l’incendie.
Un vent violent balaya la fumée, arracha encore quelques lattes à la coque du
bâtiment royal, accentua l’inclinaison déjà prononcée des mâts, chassa les nues
et tomba aussi subitement qu’il s’était levé.


Les rescapés découvrirent en
bas un spectacle de désolation. Le feu avait dévoré les cabanes et ravagé en
grande partie la forêt. Au milieu des décombres, gisaient d’innombrables
cadavres d’hommes et de chevaux calcinés. Il ne restait qu’un appareil frappé
du poulpe, celui qui avait réussi à atterrir avant d’être frappé par les rayons
du canon. Ses trente passagers étaient restés à bord, craignant sans doute de
brûler s’ils s’aventuraient sur les braises. Arthea ne jugea pas nécessaire de
le détruire : des pilotes étaient morts, et même si on retrouvait quelques
cristaux en fouillant les corps, la civilisation atlante avait déjà essuyé de
trop lourdes pertes.


Elle fit signe à la pilote d’effectuer
les manœuvres d’atterrissage. Les bases des mâts soulevèrent des gerbes de
cendres lorsque, un à un, les vaisseaux de la flotte atlante se posèrent sur le
sol noirci. Un silence funèbre s’étendait sur la clairière, une répugnante
odeur de charnier imprégnait l’air encore humide. Tcholko recommanda aux
compagnons et aux gardes de ne pas relâcher leur vigilance, car, hormis ceux
qui étaient restés à bord de l’appareil indemne, des soldats des prêtres
avaient peut-être échappé aux flammes.


Ils débarquèrent après avoir
vérifié qu’ils pouvaient fouler sans danger les cendres encore tièdes, convergèrent
de tous les points vers le dernier vaisseau ennemi, mais les mâts de celui-ci s’abaissèrent
et ses ailes se déployèrent avant qu’ils n’aient eu le temps d’opérer la
jonction. Il décolla, gagna rapidement de l’altitude et disparut dans la lumière
du soleil.


« Sans importance, dit
Arthea. Ces barbares ne reviendront pas de sitôt dans les parages, et le pilote
utilise le même réseau de destinations que nous. Tôt ou tard, nous le
retrouverons… »


Ils se rassemblèrent au
milieu de la clairière. Sur les six cents membres de l’armée atlante, plus des
deux tiers avaient été tués. Créon avait survécu, ainsi que le chasseur de rats,
qu’Arthea embrassa de bon cœur en dépit de ses apparences repoussantes. Mayalé,
en revanche, avait reçu un coup de lance en plein cœur. Deux de ses anciens
sujets avaient porté son cadavre sur lequel ils avaient veillé farouchement
jusqu’à l’atterrissage. Arthea ne put retenir ses larmes devant le corps
ensanglanté de la reine des bas-fonds de Sephren. Elle était morte pour sauver
ceux qui lui avaient interdit de retourner chez elle et de revoir ses enfants, victime
de l’absurdité des dogmes du culte d’Ammu. Cette femme venue du continent noir
avait fait preuve d’une noblesse et d’une générosité qu’auraient pu – dû – lui
envier les Atlantes en général et les prêtresses en particulier. En son for
intérieur, Arthea lui réitéra la promesse de ramener les proscrits qui le souhaitaient
dans leur région d’origine. C’était le moindre des hommages à lui rendre, pour
qu’au moins son sacrifice ne soit pas vain. Elle décida qu’elle serait enterrée
au centre de la clairière, sur ce champ de bataille où elle avait livré son
dernier combat, et qu’une stèle commémorative serait élevée à l’emplacement de
sa tombe. Les Atlantes ne devraient jamais oublier qu’une souveraine barbare
les avait aidés à repousser les prêtres et leurs séides guidés par le savoir
caché. Tcholko méritait aussi les honneurs mais la meilleure façon de lui témoigner
la reconnaissance du peuple atlante consistait à le rendre à sa vie de nomade, à
la taïga, à la liberté. Cependant, avant de se séparer définitivement de lui, Arthea
tenait à ce qu’il rencontre les gardiennes secrètes de la terre.


Ils décidèrent de rester sur
l’île jusqu’à ce que tous les corps soient ensevelis et les vaisseaux réparés. Après
avoir exécuté les rares prisonniers, ils creusèrent des fosses où ils
entassèrent les cadavres dont la plupart étaient méconnaissables, une tâche qui
les occupa jusqu’au crépuscule. Puis les prêtresses entonnèrent les chants
traditionnels d’Ammu afin de célébrer les obsèques de Mayalé. Sur la terre
fraîche de sa tombe, on posa un gros rocher sur lequel on avait gravé ces
quelques mots : Mayalé, l’autre reine qui aida Atlantis à reconquérir
sa dignité. N’oublie pas, qui que tu sois, que la grandeur ne réside pas dans
la naissance.


A la tombée de la nuit, ils
reçurent la visite d’un chef indigène porté par six hommes et coiffé d’une
somptueuse parure de plumes et d’os. Il parlait une langue compréhensible en
dépit des expressions inintelligibles dont il truffait ses phrases. Il leur
expliqua que les prêtres de Sa’at, des êtres dont il connaissait le caractère
fourbe, ne lui avaient pas demandé l’autorisation de couper les arbres de la
forêt pour poser leurs grands oiseaux de bois et rassembler leurs troupes. Son
peuple avait lui-même souffert de la présence de ces visiteurs, qui n’avaient
pas hésité à enlever des femmes et à piller les réserves. De plus, le grand
prêtre de Sa’at avait contraint ses hommes à sculpter des rochers en forme de
têtes sur la face orientale de l’île, un travail pénible qu’ils avaient effectué
sous la surveillance d’une centaine de soldats plus féroces que les plus
féroces des requins. Il remercia la grande reine d’Atlantis – Arthea ne sut pas
s’il la prenait pour la souveraine atlante ou s’il avait déjà rencontré Osira
–, son amie, de l’avoir délivré du joug des taureaux de Sa’at et lui assura qu’il
ne lui tiendrait pas rigueur de la destruction de la forêt, car les arbres repousseraient
sur ses terres. Enfin, il pria la vaillante armée atlante de se rendre le jour
suivant dans son village où une grande fête serait donnée en son honneur et
repartit après avoir salué son interlocutrice d’une profonde révérence.


Plus tard, alors que des
sentinelles avaient été disposées sur tout le pourtour de la clairière, que les
vivres avaient été distribués et que les Atlantes s’étaient répartis autour des
vaisseaux, Arthea s’adressa à un petit groupe formé de Tcholko, du chasseur de
rats, du consort et de deux officiers.


« Lorsque vous verrez
demain le chef de la tribu, vous lui direz que la reine d’Atlantis n’a pas pu
se rendre à son invitation.


— De toute façon, tu n’es
pas la reine ! » objecta Créon.


La jeune femme lui décocha un
regard dépourvu d’aménité.


« Il s’est adressé à
celle qu’il pense être sa représentante. L’essentiel est de conserver de bonnes
relations avec lui. Para Nua est un maillon de la longue histoire atlante, et
nous aurons sûrement besoin de revenir sur cette île.


— Où seras-tu ? demanda
le chasseur de rats.


— Il me faut accomplir
une dernière tâche avant de rentrer à Sephren.


— Combien de temps cela
te prendra-t-il ?


— Ça dépendra du
résultat de mes démarches…


— Je suppose que tu as
de bonnes raisons, dit le chasseur de rats. Mais ne perds pas de vue que, même
si les faits t’ont donné raison, ni la reine ni les supérieures ne te
pardonneront ta mutinerie. En ton absence, elles minimiseront tes mérites, elles
prétendront qu’Atlantis aurait essuyé des pertes moindres si on les avait
écoutées. Tu représentes un danger pour elles, et elles chercheront par tous
les moyens à t’éliminer. »


Arthea sortit le cristal-mère
d’un repli de sa robe. Jamais un visiteur n’aurait pu imaginer qu’une bataille
venait de se dérouler sur ces lieux baignés d’une paix radieuse. Les relents de
bois et de chair calcinés étaient les seuls souvenirs de cette journée de massacre.


« Tant que je le
posséderai, elles n’oseront pas s’en prendre à moi, dit-elle d’un ton farouche.


— Si la source même de l’énergie
cristalline devient l’enjeu du pouvoir, la civilisation atlante ne tardera pas
à s’écrouler définitivement, murmura le chasseur de rats.


— D’où vient-il ? demanda
Créon, les yeux rivés sur la sphère translucide.


— J’ai ma petite idée
là-dessus, répondit le chasseur. Mais j’ai besoin d’approfondir mes recherches
pour vérifier mes hypothèses.


— Je n’en ferai pas l’enjeu
de luttes intestines, mais un symbole de connaissance accessible à tout être vivant
sur cette terre, affirma Arthea.


— Ils sont peu à
partager la noblesse de tes convictions, intervint Tcholko. Et tous les humains
ne sont pas intéressés par cette forme de connaissance.


— La connaissance n’a
pourtant de sens que si elle est partagée… »


Créon frappa un monticule de
cendres de la pointe du pied.


« Pourquoi as-tu refusé
de la partager avec les prêtres et leurs alliés, en ce cas ? fit-il d’une
voix coléreuse. Est-ce qu’ils n’ont pas leur place sur ton monde ? »


Il se posait en réalité la
question de la légitimité de son propre pouvoir. Le consort était le
représentant officiel du culte de Sa’at comme la reine était la représentante
du culte d’Ammu et, sans le soutien des prêtres, il craignait de perdre ce qu’il
venait tout juste de gagner, d’être ravalé au rang de simple villageois.


« Chaque être y a sa
place, dit Arthea. Tout dépend de la manière dont il la prend. »


Créon s’éloigna dans les
ténèbres, suivi des deux officiers.


« Attention à lui, fit
le chasseur de rats, les lèvres retroussées sur ses énormes incisives. Il vient
tout juste de caresser son rêve de puissance. Qu’Ammu te protège, Arthea. Nous
nous reverrons bientôt sur Atlantis. »


Il se leva à son tour, pressa
la main de Tcholko avec une ferveur inhabituelle, puis il se dirigea de son pas
sautillant vers la forêt. Il trouverait bien, dans les environs, une grotte ou
un trou pour y passer la nuit.


Arthea et Tcholko avaient
pris place à bord de l’un des deux petits vaisseaux qui avaient décollé à l’aube
et qui volaient en direction de l’est.


« Pourquoi deux ? s’était
étonné Tcholko.


— Au cas où l’un d’eux
tomberait », avait répondu Arthea.


Elle avait éclaté d’un rire
qui sonnait faux. Ils avaient d’abord survolé l’océan Tuamoto, puis avaient
traversé une terre montagneuse et peuplée d’animaux aux pelages blanc et ocre
avant de déboucher au-dessus de l’Atlantique. La chaleur les avait rapidement
poussés à trouver refuge dans la petite cabine de bord. Là, bercés par le
bourdonnement des mâts, ils s’étaient assoupis et avaient récupéré d’une nuit
agitée, au cours de laquelle Arthea n’avait jamais été rassasiée du corps et de
la virilité de Tcholko. Assise devant la roue sur le siège de la poupe, la
pilote, tout de rouge vêtue, gardait les yeux rivés sur le cristal de bord. Le
deuxième appareil suivait à une distance de trente pas.


Au zénith, ils arrivèrent en
vue d’une autre terre, la pointe sud du continent noir, selon Arthea. Ils
atterrirent sur une plage bordée de rochers et battue par des vagues qui
roulaient un long moment sur elles-mêmes avant de se pulvériser sur le sable. Tcholko
aperçut les formes gigantesques et noires qu’il n’avait pas remarquées du haut
du vaisseau, sans doute à cause des gerbes d’écume qui se dressaient à une hauteur
de cinq hommes et formaient une brume épaisse, impénétrable.


Des baleines. Des dizaines de
baleines, immobiles, bercées par les rouleaux. Il sauta sur le sable et s’approcha
du bord de l’océan, bientôt rejoint par Arthea et les deux pilotes. Un réflexe
l’entraîna à se retourner et à fouiller les environs du regard. Il ne distingua
aucune silhouette sur les crêtes environnantes.


« Il n’y a rien à craindre,
dit Arthea. Les indigènes ne mettent jamais les pieds sur cette plage. »


Rasséréné, Tcholko reporta
toute son attention sur les masses noires. Le vent du large colportait un peu
de fraîcheur dans la chaleur torride qui accablait les lieux.


« Les gardiennes
secrètes de notre monde, reprit Arthea. Elles sont liées à l’humanité comme des
mères à leurs enfants. Elles viennent s’accoupler au même endroit chaque année.
C’est ici qu’elles m’ont appris à me familiariser avec l’eau. »


Tout en parlant, elle avait
commencé à retirer sa coiffure, puis ses sandales et sa robe.


« Viens avec moi, Tcholko.
C’est le seul cadeau que j’aie jugé digne de toi avant ton retour dans la taïga. »
Lorsqu’elle fut entièrement nue, elle enfouit le cristal-mère dans le petit tas
de ses vêtements, l’aida à se défaire de son pagne, de son maillot, de son
bandage, le prit par la main et l’entraîna dans les vagues. Les deux prêtresses
restèrent sur la plage, ombres rouges et figées qu’occultaient les embruns.


Les rouleaux les renversèrent,
les submergèrent, les entraînèrent vers le large. Tcholko fut traversé par un
début d’affolement qui s’estompa lorsqu’il s’échoua sur le flanc noir d’une
baleine. Il grimpa sur la gigantesque échine, s’y allongea et, au contact de l’épiderme
rugueux, il éprouva un bien-être qu’il n’avait jamais ressenti de sa vie, même
dans la sérénité de la forêt, qui non seulement apaisait les douleurs de son
corps, mais pansait les plaies de son âme, baignait le petit garçon de son rêve,
le délivrait de ses remords, du fardeau de sa culpabilité. Tcholko le Tunguz se
réconciliait avec lui-même sur le dos d’un animal que les habitants de la taïga
et des steppes n’avaient pas une chance sur dix mille de rencontrer dans leur
vie. Il admettait enfin qu’il n’avait aucune responsabilité dans le calvaire de
sa mère, cette femme magnifique qui avait souffert sans jamais trahir la
présence de son enfant dans la yourte.


Il resta étendu sur la
baleine pendant un temps qu’il aurait été incapable d’évaluer. Il sentit tout à
coup qu’elle bougeait, qu’elle rampait sur le sable, qu’elle se dirigeait vers
le large. Elle répondait à un appel mystérieux, elle s’en allait célébrer la
vie avec celle de ses congénères qu’elle aurait choisie pour partenaire. Toutes
s’étaient mises en mouvement, toutes nageaient vers l’horizon, vers les
profondeurs océanes où elles pourraient s’accoupler avec la grâce et la
légèreté de papillons. Il se laissa porter un petit moment puis il plongea dans
l’eau et nagea en direction de la plage. Il prit conscience que le soleil, déjà
bas dans le ciel, avait pris une teinte orangée qui préludait au crépuscule. Il
n’avait aucun effort à fournir pour lutter contre les courants, aussi à l’aise
qu’un mammifère marin dans cette eau saumâtre qui avait failli l’emporter une demi-lune
plus tôt. Il reprit pied, embrassa la plage du regard, s’aperçut qu’un des deux
vaisseaux avait disparu, chercha Arthea du regard, ne la vit ni sur le sable
doré, ni sur les rochers, ni sur le pont de l’appareil.


Il sortit de l’eau et s’avança
vers la pilote, assise à l’ombre de la coque. Elle le détailla avec insistance
de haut en bas avant de lui remettre ses vêtements.


« Arthea m’a chargée de
te dire que tu resteras à jamais dans son cœur, dit-elle pendant qu’il se rhabillait.
Elle est partie pour entamer des recherches sur l’histoire de notre peuple. Elle
dit qu’elle veut avoir des éléments concrets pour affronter la reine et les supérieures.
Je dois maintenant te ramener dans la taïga. Le seul point de destination que
je connaisse dans le coin est le nord du lac Bahikal. Est-ce que ça te convient ? »


Il calcula rapidement qu’il
lui faudrait un peu moins d’une lune pour rejoindre le campement d’hiver de la
Laie, à condition de voler des vêtements et un cheval dans un campement büryat.
Il acquiesça d’un hochement de tête. Il remercia intérieurement Arthea d’avoir
facilité leur séparation.


« Elle m’a également
donné ça pour toi et pour celle qui t’attend… »


La pilote lui tendit une
étoffe dépliée où brillaient des bijoux en or et la lame d’une dague. Il les
prit tout en sachant déjà qu’il s’en débarrasserait avant d’arriver au campement.
Ces objets étaient les symboles d’une civilisation d’où la magie était absente,
où l’être humain cessait d’être le centre. La dague pourrait lui servir au long
de son périple dans les plaines enneigées, mais il retrouverait avec plaisir
les armes traditionnelles des Tunguz, le lourd poignard de bronze, l’arc, l’épée,
la hache.


« Mangeons avant de
partir », proposa la pilote.


Au loin, les baleines avaient
entamé leur ballet nuptial dans un concert de chants qui s’élevaient comme des
plaintes déchirantes.


La petite nef effectua sans
encombre le trajet entre la pointe sud du continent noir et le grand Ciber. Tcholko
admira d’autres villes, d’autres terres, d’autres fleuves, d’autres forêts, et
tant la terre lui semblait riche qu’il remerciait le Père et chef du monde, Art-Toïon-Aga,
d’avoir fait aux hommes le présent de la création.


La pilote le déposa comme
convenu au nord du lac Bahikal. L’hiver s’était maintenant installé sur la
taïga, et les vêtements qu’il avait rapportés d’Atlantis ne le protégeaient
guère du froid. Avant de repartir, la pilote lui remit des vivres et lui fit promettre
qu’il ne révélerait jamais aux siens l’existence d’Atlantis. Il ne se doutait
pas encore que des événements ultérieurs l’amèneraient à trahir son serment.


Lorsque le bateau volant eut
repris son envol, il courut sans s’arrêter jusqu’à la lisière d’un campement
büryat.


Les Büryats ne migrent pas. Ils
ne veulent pas que des tribus ennemies profitent de leur absence pour occuper
leurs territoires. Tcholko réussit à s’introduire dans une yourte vide, à
dérober des vêtements, puis à prendre un cheval dans l’enclos. Il accomplit
tout cela avec une telle discrétion qu’il ne fut pas poursuivi, qu’il put chevaucher
en toute tranquillité vers les plaines du sud. Il hurlait, chantait, riait, le
cœur débordant de joie, heureux d’être redevenu le fils des grands vents de la
taïga.


Il atteignit le campement de
la Laie vingt jours plus tard.


« Ulgak l’avait attendu ?
demanda Jahik.


— Elle se fichait bien
qu’il ne lui ramène aucune peau, aucun présent, répondit le vieil homme. Elle
est devenue sa femme et ton arrière-grand-mère.


— Alors, c’était ta… mère ?
Et Tcholko, ton père ? » Les lueurs du campement de la Laie
effleuraient les ramures alourdies par la neige.


« Tcholko était bien mon
père, mais Ulgak n’était pas ma mère… »



EPILOGUE


 


Ils parcoururent l’allée qui
menait à la yourte d’Elnuk, la mère de Jahik, croisèrent des hommes et des
femmes qui discutaient autour de foyers extérieurs et que le vieil homme salua
d’un geste de la main.


« Qui était ta mère ?
demanda Jahik.


— Tu ne devines pas ? »


Le garçon fixa soudain les
cheveux blancs de son grand-père. Il se souvenait à présent que quelques-uns
avaient gardé des reflets roux qui prenaient feu aux rayons du soleil.


« Tcholko eut deux fils
et une fille d’Ulgak. Dix solstices plus tard, au début de l’été, alors qu’il
participait à une battue au sanglier et qu’il avait, comme à son habitude, franchi
les limites du territoire büyat, une effraie le survola et l’attira par ses
cris vers les rives du lac Bahikal. Il se retrouva à l’endroit même où il avait
aperçu Arthea la première fois. A sa grande surprise, elle était là, vêtue d’une
robe blanche, accompagnée d’un garçon à peine plus petit que toi. Il sauta de
cheval et s’approcha d’elle à pas lents. Sans doute croyait-il avoir affaire à
un abasy qui lui aurait volé ses souvenirs, car la méfiance s’incrustait comme
un masque rigide sur son visage. Je le regardais de tous mes yeux d’enfant, et
je le trouvais encore plus sauvage et plus beau que ce que m’en avait rapporté
ma mère. Il n’était vêtu que de son étui génital et de ses bottes, et j’admirais
sa musculature, ses cicatrices, son allure de fauve, la vivacité de ses gestes.
Ma mère pleurait, comme cela lui arrivait souvent sur Atlantis à la tombée de
la nuit. Elle était tellement bouleversée qu’elle ne parvenait pas à parler. Je
voyais bien qu’elle renouait avec une histoire qui l’avait marquée à jamais
dans sa chair et dans son âme.


« — Je t’ai ramené
ton fils, Tcholko… bredouilla-t-elle.


« Il posa sur moi un
regard à la fois surpris et pénétrant.


«  – Mon fils ?


«  – Il s’appelle
également Tcholko. Je voulais garder quelque chose de toi…


« Ils ne s’embrassèrent
pas, ni même n’esquissèrent le moindre geste de tendresse ou d’amitié. Ils
restèrent l’un en face de l’autre comme deux étrangers.


«  – Atlantis connaît de
nouveau des jours difficiles, continua-t-elle. La vieille reine Osira est morte
et a été remplacée par une jeune femme du nom de Rhéa. J’ai été déchue de mon
rang de prêtresse lorsque les supérieures ont découvert que j’avais un fils. Elles
m’ont empêchée de tenir ma promesse en ordonnant aux gardes du consort d’exterminer
tous les proscrits de Sephren. Elles ont de nouveau imposé le secret sur
Atlantis, et des prêtres sont revenus du Spitzberg, de Para Nua, de Muria, de
toutes ces terres où certains d’entre eux avaient trouvé refuge. Je suis
descendue dans le labyrinthe mais je n’ai pas rencontré la tête en métal jaune.
Je ne doute pas de son existence : j’ai vu les têtes en pierre sur l’île
de Para Nua et je sais qu’elles sont, comme le poulpe, les représentations
symboliques du savoir caché. Je présume que les taureaux se sont débrouillés
pour la transporter ailleurs. J’ai remis le cristal-mère à la tisseuse secrète
de Muria, une personne fiable. Je suis retournée ensuite dans mon village natal
pour élever le petit Tcholko. Puis le chasseur de rats est venu chez moi pour m’apprendre
que les taureaux avaient noué une alliance avec Créon dans le but de renverser
le culte d’Ammu. Je n’avais pas l’intention de te ramener ton fils, mais je
pense que mon monde est sur le point de connaître un terrible bouleversement et
je souhaite que tu le gardes avec toi tant qu’il y aura du danger. Je dois retourner
sur Atlantis pour essayer de sauver ce qui peut encore l’être. Je reviendrai
dès que les choses se seront calmées.


« Tcholko, mon père, se
rendit alors compte que de nombreux cheveux blancs parsemaient la chevelure
rousse d’Arthea, que des rides s’étaient creusées sur son visage amaigri. Elle
avait mûri sans rien perdre de sa beauté. Il aperçut également le vaisseau qui
s’était posé quelques pas plus loin dans les roseaux, la silhouette d’une
pilote qui, à en juger par ses vêtements, n’était pas une prêtresse. Les deux
femmes avaient pris de gros risques en sortant du réseau de navigation et en
atterrissant sur les rives du Bahikal. Elles auraient pu être surprises par les
Büryats, enlevées, violées, massacrées.


« Ma mère me serra à m’étouffer
puis elle s’avança vers Tcholko et lui caressa tendrement le front, les joues, les
lèvres. Et de nouveau les larmes roulèrent sur ses joues.


«  – Il ne s’est pas
passé un instant où je ne t’ai pas regretté. Ma seule consolation est de te
savoir heureux dans ton monde. Acceptes-tu de prendre avec toi ce fils que tu
ne connais pas ?


« Il n’hésita pas
longtemps. Il me souleva comme une plume pour m’installer sur le taïpan. Je me
souviendrai jusqu’à ma mort du visage de ma mère, un masque tragique, figé par
la douleur. Elle pressentait sans doute qu’elle ne me reverrait jamais.


— Tu ne sais pas ce qu’elle
est devenue ? »


Le vieil homme secoua la tête
avec lenteur. Jahik prit conscience que l’évocation de ses souvenirs l’avait
attristé, avait rouvert une blessure secrète qui ne s’était jamais vraiment
refermée.


« Elle n’est pas revenue.
Nul ne sait ce qu’il est advenu d’Atlantis, des prêtresses d’Ammu, des prêtres
de Sa’at, du cristal-mère, du savoir caché. Peut-être un jour auras-tu l’occasion
de l’apprendre ?


— Comme ça, tu es un… Atlante ? »


Le vieil homme caressa les
cheveux de l’enfant. La tête d’Elnuk s’immisça par l’entrebâillement de la
yourte. Elle comprit que Renard avait encore des choses à dire à son petit-fils
et, au nom de cette sagesse qu’on prête généralement aux anciens, elle s’éclipsa
sans manifester sa présence.


« Une moitié d’Atlante. Le
clan de la Laie m’a accepté sans poser de questions à Tcholko. Ulgak m’a aimé, je
crois, autant que les enfants issus de son ventre, et je l’ai aimée autant que
ma propre mère. Pour me différencier avec mon père, on m’a surnommé Renard, à
cause de mes cheveux aux reflets roux. Du sang atlante court également dans tes
veines, Jahik.


— Tu n’as pas eu envie
de retourner là-bas ?


— J’ai peu à peu oublié
l’Atlantide. Parfois, je rêvais de bateaux volants, de plages de sable, de
palmiers, de dauphins, de baleines, mais c’est dans la rude taïga que j’ai
définitivement pris racine. Je suis devenu un Tunguz de la Laie, j’ai découvert
la beauté du monde magique, j’ai épousé une femme que j’aime encore bien qu’elle
ait accompli son dernier voyage depuis deux solstices, j’ai perdu mes deux fils
à la guerre, j’ai retrouvé le goût du bonheur avec toi… Lorsque mon père et ma
deuxième mère sont partis ensemble, main dans la main, pour leur dernier voyage,
je crois bien que j’ai éprouvé davantage de fierté et de joie que de tristesse.
Ma vie aurait-elle été aussi riche sur cette île perdue au milieu de l’Atlantique ?
Mon seul regret concerne ma vraie mère : même si elle venait de temps à
autre me rendre visite dans mes nuits sans sommeil, j’ai souffert de ne pas l’avoir
serrée au moins une fois dans mes bras… »


La tête de Jahik vint se
poser comme un oiseau sur le ventre du vieil homme.


« Imôk n’est peut-être
pas une menteuse, finalement, murmura Tcholko.


— Je ne l’épouserai pas !
Elle se moque toujours de moi. Tu partiras bientôt, grand-père, n’est-ce pas ? »


Le vieil homme serra très
fort l’enfant contre lui.


« Je ne t’abandonnerai
pas dans les mondes invisibles. Tu ne m’as pas encore promis de garder le secret… »


Le garçon se faufila dans la
yourte sans répondre ni même lui accorder un ultime regard. Tcholko le Renard
entendit ses sanglots, puis le chant d’Elnuk qui consolait son fils, qui
célébrait la permanence de la vie. Alors, l’esprit vide, le cœur léger, il se
dirigea vers la sortie du campement et s’enfonça dans la nuit noire où l’attendaient
les âmes de ceux qu’il lui tardait de retrouver.
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